□ 李海光

庚子年中秋国庆重逢时节，我与少年时的电影梦喜得重逢。远在异地的女儿网络购票，我携爱人在太原的全美影院观看了电影《夺冠》。这次观影，勾起了我对电影情有独钟的苦乐回忆。

在我小时候，20世纪60年代，偶尔在晚间看场电影是农村少年的梦想。日久生情，电影成了我恋恋不舍的心结，但凡耳闻目睹电影二字，便魂牵梦绕，伴随着岁月描绘年轮的轨迹，电影雕琢成我拿得起放不下的乡愁。

贫困喂养的少男，对电影的乡愁用八词九字承载——欢，跑，爬，翻，藏，带，听，解放。欢、跑记录的是看公演电影，其余讲述看商演电影。商演没有固定场所，临时选在高墙大院里，银幕挂在屋顶墙头站的人看不见处，鲜有瞭见银幕的缺口，也被无情的围布遮挡。儿童半价票，只要5分钱，但从来不敢向父母开口，因为讨要学费书钱都“难于上青天”，何况这样奢侈的额外消费呢。想见到梦寐以求的“心中偶像”，无票的藩篱怎么跨越？一文钱难不倒英雄汉，懵懂的男儿们只好瞒着家长，智慧出与电影暗中牵手的奇思妙想。

爬。散学了，忍着饥渴悄悄到放映场内外察看地形，准备“潜入”。影院的墙根有排雨水的水眼，“爬水眼”是便捷入场的不二选择。爬有技巧：不敢早，早了场内人少，容易被揪住；水眼狭矮，自主爬会卡壳，需要头前扯，脚后推；身材廋小者先爬，两个人在脚后跟上使劲推就成；先进去者扯后爬人的手，外面的人同步推；循环至最后一人时，两只手上扯进来。爬是四肢着地的自主运动，匍匐为腹部触地的爬，我的电影之“爬”难度系数更高，腿、肚、胸、臂、鼻、额贴地，直挺挺被塞进去扯出来，像是缝衣服走针。爬进影院，磨破鼻额不说疼，浑身有土不敢拍，等到确认未被发现时，才轻轻擦脸，悄悄抖土。

翻。水眼被防爬而堵或无水眼的场院，只能翻墙。侦察的重点是哪儿翻隐蔽，墙矮方便上下。上墙容易，支根木桩或踩着同伴的肩膀攀爬；下墙艰难，恐高，更怕落地声引来管事的。坠地后心跳加快，手托胸脯觉见震动；原地屏声静气，体察到没人来揪，才渐渐平静，分散溜入人群。地爬天翻像做贼，一但被揪住，再被赶出影院，丢人现眼事小，看不成电影痛苦。

藏。没有翻爬条件时，两三个男孩偷偷溜进影院的柴草堆里藏好，清场前“不敢出气，不敢放屁，”等到场内人多声杂了，脚轻手快地钻出来，柴禾繎满头发、领和袖。柴窝里躲藏久了，入睡做梦：彪形大汉揪着耳朵，在刺眼的灯光下亮相，拳打脚踢往外撵；赖在地上舍不得走，磕头作揖哀告；凶神恶煞的人从手脚上抬起，抛向黑暗，跌入深崖……吓醒后，电影误了一大半。

带。爬、翻、藏的升级版，貌似光明正大，实则弄虚作假。守候在入场处，等到熟惯的大人时，拉袖拽襟，恳求携带入场。到了检票口，缩脖、收身、弯腿，廋身成矮才能如愿以偿。一旦被卡，如法炮制，从头再来。闯关成功了，反觉得从正门进场，心少虚，理不亏。

听。爬、翻、藏、带都没戏时，“听电影”成了没有选择的选择。孤零零地守候在大门外，竖着耳听电影，只闻其声不见其影，穿门越墙的模糊声中等待电影的“解放”。

解放。放映结束前，阻隔在面前的讨厌大门会打开，预备散场。望眼欲穿的场外人赶紧跑进场看个结尾，也算过了把电影瘾，这就是看“解放电影”。此时的电影情节是故事的高潮，虽未见前因，但后果仍然诱人。

用这类缺乏“尊严”的方式看电影，胆怯怯地游走在观众外围，从人墙缝隙间窥视，无颜往别人前面挤，异常地羡慕有票的人坐在银幕与放映机之间的黄金位置。无论如何，能突破“封锁”与电影在同一空间做“站着喝酒穿长衫的人，”有和梦中情人亲近的幸福感，窃喜。

欢。看公演电影像拜华堂入洞房那样的喜笑颜开，甚至有久别胜新婚似的迫不及待。早早地举着凳子占好位子，把放电影的打谷场当成游乐园，极尽顽皮之能事，嬉戏追逐，好像久未出圈的羊羔毫无约束地蹦跶。找机会毛遂自荐，骑墙爬树，辅助放映员挂银幕、拉电线、侍弄发电机，得意于参与电影的放映。两根临时埋设的柱子中间挂一幅白芯黑边的银幕，放映员对光时，青少年用手构建飞禽走兽，举凳子、抛帽子、打口哨，银幕上演出“影子”电影。遇有驻军与民同看，多村乡亲围拢着黄金位置坐姿划一的部队，小孩们因羡慕心生敬畏，悄然坐到人少的银幕背面“反看电影”。看这类心仪的电影，与电影有两厢情愿的默契，欢乐会持续到梦乡：夺得一挺机枪，瞬间扫倒大片鬼子，受伤的敌军官跪地求饶；电影里的靓男俊女簇拥着咱，吃喝玩乐，儿女情长……欢乐能延续至次日，大清早被同学们围着，问询电影的内容，首问便是“打嘞不？”当时的影片主打战争片，观众以为仗打得越激烈越是好电影。欢快要继续多日，日记、作文的话题多取自电影，男孩们课余活动多半是模仿电影的打仗情节。

跑。十里八村公演电影，成群结队去看，大人走而小孩跑，汗流浃背，生怕误了开头。返回时议论电影内容，小孩大人理解不一，辩得激烈。同一部电影几个村接龙公映，循环去看，每次往返跑上十来公里的羊肠小道温故知新，不觉得累，反而有种异地恋人会面的释怀感。

我对电影的深情厚谊绵延半个世纪，看电影的长途跋涉曲径通幽，饱含黄河的灵动、吕梁的憨厚。农村时的乡恋过后，考入县城高中，为学而优则薪，封存了对电影的初恋，一墙之隔的电影院从未涉足。入户师范学校，每周少吃一顿午饭，余下两毛钱的助学金与电影约会。四十年余年，饭素衣简，少酒不烟，正片大片名导之片一览无余，学知识健心身，增益事业，银幕的国色天香永远留在了我的心中。

梳理50多年的观影经历，真是一言难尽。1905年秋，北京前门大观楼影戏园东家任庆泰拍摄和放映了京剧电影《定军山》，标志着中国电影诞生。之后，电影从无声而有声，一路向好，黑白、彩色、宽银幕、立体、全景、环绕、穹幕、巨幕；从8、16、35、70毫米胶片到数字2D、3D；昼夜随时放映，看啥选啥，同一影院同时放映不同类型的影片，故事片、喜剧片、贺岁片、儿童片，动作、科幻、港台、娱乐、戏剧、音乐、译制片，春节档、微电影、电视电影，五花八门，应接不暇。

过去的场地无座位，自带登子或搬块砖头石头当座，风来土扰，雨到水淋，冬天刺骨冷。今天与电影约会，“媒婆百度”设计路径，百虑细节，千叮咛万嘱咐；“红娘高德”鸿雁传书，棋盘掩护，月下玉成。网上择片、购票、选座，乘出租、公交、地铁到场。院线设施日新月异，礼堂、大厅、中厅、小厅、包厅，直梯、扶梯、地毯、空调、软椅；影院内部展览、阅读、餐厅、小吃、饮料、购物、游玩，令人乐不思蜀。

电影票由白纸红章到套色彩印、副卷作废、电子打印、二维码、无纸化。以往新闻在电影中放映，加演的《新闻简播》是观众获得立体新闻的唯一渠道。现在电影在电视中播放，电影频道、电影网、电脑、手机，开机可看，眼花缭乱。

我的乡愁是一声妈、一口奶、一掬水、一碗饭、一根针、一条线、一双鞋、一道坡、一条河、一缕烟……更是一幅洁白无瑕的银幕、一次痛并快乐的观影、一生牵肠挂肚的爱恋。对电影的朝思暮想何尝不是一份独特的个体成长财富，思想的萌芽、美好的向往、奋斗的动力，很大程度上来自对电影的情窦初开。不经历风雨，怎么见彩虹？我对今天的生活超乎寻常的满足，自觉一日三餐均比儿时的年夜饭精香，薄薪陋居简衣素食亦幸福感满满，所有这些都是艰苦孕育的。

我爱恋电影，电影伴我成长，由钻穴逾墙的“贼”到“诞生地第一厅”的客，谱写了一曲待月西厢、花好月圆、天长地久的金婚绝唱。待到老至就木日，必真情表白：电影，您是我芳华不褪的恋人。