母亲健在的时候，我还在楼下说话，母亲

就急匆匆地把房门打开，那是一把心灵感应

的钥匙；母亲病重的日子里，我上楼敲门

母亲很长时间，才能挪到门口，打开房门时

母亲苍老的眼神里已没有一滴润滑的油，我

知道，母亲的那一把钥匙已开始有了锈迹；母亲

走了，留下一支空床、一张黑白照片和一把锈锁

如今，母亲把自己反锁在我的思念里，我又一次

来到母亲的房门前，伸进钥匙时，锁芯里都是眼泪

空

几天前花十元买的酒枣，母亲一次只能

吃一颗，吞咽时很吃力，仿佛要耗掉一根

白发的力气，剩下的仍散发着淡淡的酒香

喜欢了一辈子的红茶，因每天服两碗中药

搁置在那里，不能冲泡，茶香中都裹紧了

遗憾；那些老年艺术团印发的练歌乐谱

夹在一个文件夹里，翻看时，每一页都是母亲

演出时的剧照，只是那沾满灰尘的封面，把

母亲的病痛演绎得更加悲伤；堆满床头柜

上的药盒里，每一粒，母亲都有乞求过的对话

而现在，每一个盒子上的药效全写着：无能为力

还有衣柜里挂的衣服，包袱里叠的整齐的

内衣，有的还来不及剪去吊牌，有的只是过节时

穿过一次，我提醒她时，母亲说：美丽和痛苦不匹配

看着这些，望着母亲的遗像，我的心就是母亲的那支空床

我的悲伤是一场暴风雨

春雨是一段愁肠，每一滴都是被

揉碎的冰凌，狠狠地扎痛那颗

支离破碎的心；紧追着的沙尘暴，面目

狰狞，横扫着一座坟茔上的荒草，也

一块一块揭疼我的伤疤。呜呼，这伤痛

离开您一百个日日夜夜之后，我又跪在您的

坟前，说实话，“百依百顺”“百分之百”的“百”

是多么好听的一个字眼，而现在，我焚烧的

就是一百个忏悔，一百个愧疚，一百颗痛心

唉，您是一了百了啦，我却从此住进了一个漏雨的屋

妈妈呀，惊蛰过后就有响雷了吗，您给我一场

暴风雨吧，快把那春雨梳洗一遍，把沙尘暴赶走