一
      往前推四十年，那时候是我的童年。我还在我的乡村。

乡村的夏天最美：庄稼们高的、矮的都茂盛着了。该开花的开花，该结穗的结穗。虫儿遍地跳着，蝴蝶们飞来飞去，鸟儿在树冠里钻进钻出，浇灌的溪水欢唱着。

那跳着的虫儿有时不小心跳到墙根下，被游荡的鸡看着了，鸡就追着啄去，啄到了并不能一口吞下去，放下来反复啄，直到虫儿死去，它才能放心地撕扒着吃掉，然后心满意足地找个墙角刨个浅坑卧下去休息了。

那飞着的蝴蝶飞进人家庭院了，小孩子就趁它落下来歇气儿的时候蹑手蹑脚近前去扑捉。几次都捉不到的话，小孩儿就着急起来，脱下身上的褂子去扑。这一来是容易扑到了，只是扑到的蝴蝶分明已经受伤，有些萎靡了。小孩子捏在手里玩儿一会儿就没了兴致，丢掉了。

各色的瓜果蔬菜陆陆续续地成熟起来。近午的时候，大队的喇叭喊起来：X队的社员们注意了，分菜了，拿上菜本到南门外领菜了。

我家在三队。当喇叭喊三队的社员时，我往往被遣去领菜。其实我很不喜欢这活儿：到了南门外领菜点，茄子、葫芦、西红柿什么的堆在地上，人们围着菜站成圈，圈子里面一个人收起每家递来的菜本按先后顺序喊着名字，另一个人掌秤。一户该分几斤就称几斤。我那时心怯，总是不敢挤进人群去把菜本递过去排上队。可是不挤又不行，迟了，到后来的菜就不好了。所以每次我心里都很纠结，要下大决心才能钻进去。

但是领到菜之后我就高兴了。红红的西红柿绿绿的黄瓜或者粉色的水萝卜都是可以洗洗生吃的。脆脆的、香香的。如果领到甜瓜那就最好，浓郁的香味里，我可以挑来拣去猜测哪一个最好吃？白皮的糯绿皮的脆花皮的糖？这就不仅仅是一个吃的满足了，额外加进一些趣味，挑得好就会满心欢喜。不过领到甜瓜我自己是拿不动的，得等家里大人来拿，我只是个排队的先头兵。

二

夏日的午后，只有安静。

太阳大大地悬在天空，像是成心把这地上的一切一切当作一堆柴禾，要把它点燃。若是有一个足够大的凹头镜，估计会成功……

谁敢在这个时候呆在日头下？乖乖地躲在家里睡午觉是正理。

就算睡不着，也得搬个马扎坐到树荫下，小方桌上大搪瓷缸里泡上浓浓的茶水。茶，不是什么好茶，粗枝大叶的。好的是够解渴够提神。一把大蒲扇拿在手里，热得受不了时搧几下，苍蝇飞过来搧走它，此外则是轻易不搧的：搧扇子也是个体力活儿，动一动都出汗。

小孩子们睡觉的少。小女孩拿起一本破得没了书皮的连环画去看，虽然已经看过好几次了，可在这漫长的午后拿来消遣时间还是津津有味的；小男孩两个或者多个，和一团泥巴，揉了又揉，坐在大门洞下的石阶上比赛摔泡儿。

就连狗都懒得多动一下，找个背阴处卧着去了。

院外树上的知了倒是特别的有精神，发出尖锐悠长声嘶力竭的叫声，这声音还特别密，仿佛有许多知了卯足了劲儿在要掀翻这午后的宁静。可是偏偏的，知了越是叫得起劲，越显得四周的安静。可也是，“蝉噪林愈静”，说的就是这个情景。

三

到了黄昏，鸡呀、羊呀、猪呀，各自回窝歇息了，人们却像充了气一样又精神起来了。

小孩跳皮筋、踢键子直玩儿到天黑了蝙蝠在院子里飞来飞去了还不收场，凭着感觉凭着经验准确地辨识到起起落落的玩具。直到连模糊的影子也没了时，就去捉迷藏了。柴垛里、水瓮后、柜子底，没有他们不去的地方。最滑头的那个，就悄悄地蹲在捂眼睛的人身后，等被捂着的人终于被放开去各处找人了，他就安然地走出来坐在闲话的大人中间听热闹去了。

大人们就是爱凑到一起来说话。灯也不点一盏，那时候又不收电费，一只灯泡本来已经被拉出来挂在院子里了，他们也只在有活儿干时拉一下灯绳让它亮起来，一旦做完事，立刻就关掉了。想来是嫌那灯光燥热，又经常招得一群小虫子在灯泡附近飞舞不停。

要是周围村庄有放电影的，人们必定是奔走相告的。于是，小孩儿们，年轻人们就一伙伙地结伴而去了。你看吧，那乡村的路上，从东西南北，不停地有人走来，都朝向一个固定的地点。几个小时后，夜真是很深很深了，电影散场了，这些人又迅速地沿来时的路回去，归还天地间一份绝对的静。