最美莫过家乡雨，最美的家乡雨只属于爸爸。

春雨绵绵，泥泞的小路拧成麻花。爸爸用木棍挑着两个玻璃瓶，蹒跚地走着。那年，爷爷战死在大别山，撇下24岁的奶奶拉扯着3岁的姑姑和不满周岁的爸爸艰辛过日子。也许只有奶奶明白失去男人的庄户人家意味着什么。挑水做饭自然成了头等大事。东邻西舍原本可以接济，但地里一忙，谁还顾得了谁。望着干干的缸底，小脚的奶奶只能不停地抹泪。那一天，爸爸惊喜地告诉奶奶他找到水了。原来爸爸用小铲子在屋后干涸的大湾里挖了一个洞，洞里竟然渗出一汪水。爸爸翻箱倒柜，找出奶奶纳鞋底的大粗线，系在两个玻璃瓶上，另一端吊在小木棍上，便做好了跳水的家伙，等水变清了，爸爸便去挑上一挑。“娘，我会打水了，以后我们再也不用求人了”。望着满满的一盆清水，奶奶搂着5岁的爸爸放声大哭。

绵绵春雨，催生万物，5岁的爸爸蹒跚地走在1948年的春雨里。

1993年，我高考落榜，心灰意冷的我怀揣着从家里偷来的50块钱，骑着自行车一路狂奔。赶往邻县的武城找同学疯玩了一天。回来的路上，大雨滂沱，几乎看不到前方的路。我拼命地蹬着车子，身子几乎和车把平行，任凭冷雨灌进脖子里，打在脸上。不知走了多长时间，终于到了家。从娘东躲西闪的目光里我才明白，自己这次闯了大祸。从没打过我的爸爸像拎小鸡一样把我拎到院里，往地上一扔，狠命地边踹边骂：“怎么生了一个你这样的怂蛋，输不起了你就赶快去死，省得连累别人。”爸爸的眼里喷出两串火苗，蒲扇般的大手不停地抖动着。“是你爹的儿子你就给我立起来，明年再考，不想考就趁早滚蛋，去地里啃土坷垃，这个世上没人欠你……”后来听娘说，爹为了这件事后悔了大半夜，边抽烟边连声叹气说：不该呀……不该，可庄户人家有啥法子呢……

那年夏天的雨是那样的冷，站在冷雨中颤抖着的爸爸教会了我怎样站起来，怎样面对这扑面而来的疾风冷雨。

秋雨裹挟着残叶一头撞在玻璃窗上，又垂头丧气地顺着玻璃流下。当我驱车7个小时赶回老家，站在爸爸面前时，我才真正知道：爸爸的秋天真的来了。高大的身躯在病床上僵硬地横着，同样僵硬的还有望着窗外淋漓秋雨的目光。见我站在床前，他浑浊的眼眸突然闪了一下，嘴开合了半天才挤出一句话：“你……还有课吗？”我强忍着泪水，勉强笑笑，“爸，我放假了，这次回来就是陪你的。”

爸爸已经在重症监护室里住了一周了，一周内消炎药逐步升级，但就是控制不住高烧。有时烧得厉害了，爸爸连我也认不出。有一次，烧得满脸通红的爸爸，大口大口地向外吐着气。我拿着凉毛巾，试图给他降降温，爸爸却用已经伸不直的左手死死拽住毛巾，用尽全力对我说：“小啊……走的时候……从家里……带上1000斤……麦子……换成……白面，出门……别饿着”。娘撩起衣襟，擦着眼泪，絮絮地说：“人都烧糊涂了，面粉厂都倒了30年了……你爸只担心你吃不饱……”

坚强了一辈子的爸爸跌跌撞撞倒在78岁门前，倒在那个阴雨绵绵的午后。欢快春雨中蹒跚的小脚丫、狂躁夏雨中挥舞的大手、凄清秋雨中凝视的眼神，在经历了人生的风风雨雨后，便凝缩成荒野中的一公式黄土。再也打不通那一串熟悉的号码，再也听不见那一声熟悉的呼唤，再也不能牵着那只宽厚的大手，说一声：爸，跟我走。

但雨中的爸爸，却又从未远逝，犹如这四时之雨，炎热时送一丝清凉，狂躁时送一丝严肃，循环往复，陪伴身边，让我学会承受与担当。

又是一个阴雨夜，思念父亲的我，拿起笔在笔记本上写下这样几句话：

十年风雨十年春，到乡翻似烂柯人。

门后尚存训子棍，堂前再无唤儿声。

当年教子四方志，今夜庐冢无此身。

苔花犹解甘霖意，报于人间尚绿心。

啊，最美的家乡雨，永远的爸爸……