□ 李 牧

前天聚会，因着朋友知己在座，自然开心，酒不觉就多了。酒酣之余，又一次移步《墨九手札》。《墨九手札》是自己十几年前的新浪博客，那真是一个阳光明媚、欢心舒畅的地方，醒酒、慰藉，来此俱是良方。

有几年时间，我一直徜徉在《墨九手札》这个后花园，直到某一天忘掉密码。我一直很惊异，为什么在那个时候我激情澎湃，每天都有写不完的文字，诉不尽的衷肠，妙语灵感处处都是，不像如今，头脑干涸得如龟裂的河底，唯有在酒醉之后，淡淡地回想一下那灿烂的过去。

我曾经的一个梦想，就是写好文字。写好文字，重要的是练习，不断地练习，熟才能生巧。卖油翁说“无他，唯手熟尔”，实际上也是天下写文章者成功的至高原则。当然，宇宙中，任何时候，都不乏例外。这例外，自然是天才之流，灵光一闪，绝世美文出现。尼采写《扎拉图斯特拉如是说》，只用了短短几天，不眠不休，一气呵成，便成哲学巨著；李白《将进酒》，酒后趁醉，大笔一挥，就是千古绝唱。曾经的梦想，止步于想，而无行动。想着想着，梦就在不知不觉间枯萎、消散，容颜却已慢慢苍老，萎靡如秋风中的荒草，在晨露中遥想着当年的风华正茂。

当年的风华正茂，那般的阳光灿烂、鲜衣怒马，那么珍贵的一段光阴，竟然消失得毫无意义、绝无美感。一念至此，心灰意冷，恨不得就此醉死过去，让一切重新开始。但是，世界总是拿出许多例子证明，人要实现梦想，什么时候都不算迟。姜子牙72岁垂钓渭水，得遇文王，方才一飞冲天，大展宏图。姜子牙的境界高耸入云，无法企及。但日本老太太柴田丰和台湾书法家赵慕鹤，两位现身说法，足以使每一位伤感年华已逝、却一事无成者热血沸腾起来。柴田丰老太太92岁学着写诗，98岁出版诗集《人生别气馁》，100岁时出版第二部诗集《百岁》，两本诗集总销量近200万册。赵慕鹤先生，66岁退休，75岁当背包客游历世界，87岁时以学生身份重返校园，93岁去医院当义工，98岁取得硕士学位，100岁时书法作品被大英博物馆收藏，101岁时成为畅销书作者。古语云，“大器晚成”，的确是用无数例证浓缩出来的精华。

当然，“大器早成”的也很多，可惜“器”成了，命就不久了。亚历山大大帝，建立横跨欧亚非的马其顿帝国，33岁，走了；项羽，灭大秦，封诸侯，霸天下，大小72战，所向披靡，33岁，走了；霍去病，17岁率800铁骑出征，大破匈奴，横马祁连山下，24岁，走了；王勃，“海内存知己，天涯若比邻”，25岁留下千古名篇《滕王阁序》，走了；李小龙，创截拳道，导、演四部半电影，部部是经典，其对现代音乐、电影、武术、哲学、服装、舞蹈、街头艺术、跑酷都有深远的影响，33岁，走了；莫扎特，重塑并定义欧洲古典音乐的天才，35岁，走了；……

走得虽迅疾，功业已大成。更多的梦想，自然没有这般宏大高远，却也是自己心中的星空大海。临走之际，若能如他们那般安然微笑：吾梦想已成。那么，彼时的欢愉满足，又有什么分别呢！

我忽然顿悟，人来世上，一定是有梦想要去完成。年龄不是关键，梦想才是。梦想实现了，之后的时间，便属多余；梦想未完成，过去的时间，都是在准备。

然而，我在准备什么呢？为什么我脑中一片空白，只余淡淡的惆怅。我怀疑，我的一段时间被封印了。否则，我怎么会忘掉《墨九手札》的密码呢！以至于十几年间，我只能像个游客一样，在门外来来去去，阅读着博客最后一篇文章，其文开篇就是：是日已过，命亦随减，如少水鱼，斯有何乐……

但曾经的后花园里的姹紫嫣红，依然还在那里，那时候的每一个日子，想起来，都让人微笑。