在老一辈心目中，在乡间农具王国里，碾子绝对是一条石打石的好汉。

农人的大手轻轻一推，憨厚踏实的碾子，如同接到作战命令的士兵陡然平添了无限气力。立刻在同样踏实憨厚的碾盘上碾个不休，周而复始的律动刹时回旋，撞击着斑斑驳驳的土墙，隐隐约约的风雷声骤然响起，惊飞了些许笑着的鸽子，它们纷纷展翅盘旋在碾房上空，清静辽远的天幕顿时明亮了许多，热闹了许多。

经过碾子一遍又一遍的磨合，顽固的谷物终于剥去了坚硬的外衣，在沉甸甸的挤压打击下，谷物们彻底袒露出它们原来洁白无瑕的胸怀，就是连纷飞的糠壳身上也是奇香遍体，惹得人们不由地食指大动。

碾房里所有的诗歌都是由碾滚子开始领唱的。

碾房里所有的爱情都是实心实意的堆积升华。

碾房里所有的红火都是跳跃狂欢的节日舞蹈。

……

可是电磨来了，呼啸着来了，杀气腾腾地来了。

人们的生活于不经意间翻开了崭新的一页。

没有任何怨言，甚至没有落一滴眼泪，碾子伙伴们就这样真的解甲归田，终老山野林泉。

今天，我，一位远行多年忽又归巢的游子，飞过曲曲折折的羊肠小道，沉重的翅膀拨开蔓草丛生的庭院，来为我的碾子作最后一次虔诚的祭扫。

轻轻扯住交错纵横的蛛网，慢慢吹去层层叠叠的灰尘，再轻些，再慢些，千万不要惊醒这些身心疲惫的农具勇士们。

碾滚子无语。

碾盘也无语。

老大回家的我也无语，泪水顿作倾盆雨。泪雨侵蚀了时光的背影，碾盘上的纹路在阳光下清晰可鉴，碾滚子披着闪亮的盔甲死死地咬合着永不放弃的阵地。

二叔边陪我擦泪，边断断续续地说，前几日村里来了几个收古董的摸到碾房，左打量右打量，竟说出五千块要把碾子买走。

村里人也附和着说处理掉吧，碍手碍脚的，挡着了许多人家的出路。

但碾子太沉了，人们用尽各种办法也无法让碾子推动，碾盘和碾滚子死死地咬在一起，始终保持着一种生死相依的姿势，碾盘的底座死死地与厮守一生的黄土焊在一起，始终保持着一种魂梦相守的姿势。

或许，碾子们打定了主意把这儿看成了自己的墓地，任凭风吹雨打、肩扛手抬再也撼不得分毫。是啊，金窝银窝不如自家的狗窝呀！

我一边擦眼泪，一边低哑着嗓子说，不如留下吧，好给奶奶留下一个最后的念想。那可是奶奶的陪嫁啊。可不是吗？奶奶还会踮小脚给咱们磨一回榆皮面呢！

恍惚中，隐约的风雷又骤然响起，缓缓地磨合着，轮转着……(程建军)