

戚戚我心，崎岖向前

——《唤醒批评》后记

□ 梁静

2016年3月4日,于我,是个具有里程碑意义的一天,山西省作家协会将“首届签约文学评论家”这一新的身份赋予了我,一个来自基层的写作者,信任之重令我深为感动,压力之大让我不敢懈怠。作为来自基层的文学批评的研究者和写作者,非科班出身,还在从事文学批评工作,其实是一件非常不轻松的事情。一是学习理论的不轻松,二是写作批评的不轻松,但不轻松并不能让我的兴趣有丝毫

酸 菜

□ 田承顺

秋天到啦,家乡集体生产队的菜园里秋菜丰收,那些萝卜、胡萝卜、白菜、芥菜、蔓菁、辣椒、大葱、南瓜、西葫芦等等,总是品种繁多,产量都很高。具体到每家每户,总是都能分到许多的芥菜、蔓菁,而这两样菜是我非常喜欢的菜,尤其是芥菜,母亲用来制作酸菜,一做一小菜缸,那种黑磁菜缸大约有教室里坐的凳子那么高,有小铁锅那么粗,老家的人把这种菜缸叫做“牛腿腿”。秋天做好的一菜缸酸菜,可以吃到第二年正月尽都有余嘞。

家乡汾阳的酸菜,大家其实都叫它做“黄菜”。黄菜这个名字,不仅汾阳老家这么叫,其实在汾阳周围的离石、文水、孝义、平遥都这么叫,离石老乡还叫它“酸黄菜”。在汾阳,还有一种食品的名称,它的名字的前缀加“黄”字,叫“黄枣”,在离石、临县叫酒枣儿。黄菜的“黄”是指制作发酵芥菜的制作方法,黄枣的“黄”,也是指用酒对新枣制作发酵的工艺方法,由此推想老家的这个“黄”字是对酿造、发酵制作工艺手法的总称,既是名词又是动词。

汾阳的黄菜,制作简单、方便。发好的黄菜,既可以直接装盘食用,也可以制作黄菜炒鸡蛋,黄菜炒羊血,黄菜炒羊杂,黄菜炒红面实窝子,还可以做黄菜拌汤,黄菜粉汤,黄菜包子,如果吃莜面栲栳,红面圪搓搓,调上些黄菜汤,那才叫风味十足,地道家乡味!

我上高中的时候,学校离得的村子五六里地远,到了秋天,家里的黄菜发成之后,母亲总要给我带上黄菜,以便到校后有菜吃。其实其他同学也都带,只是自己觉得还是母亲给我带上的最好吃!

母亲制作酸菜时的情景,至今想见,恍如就在昨天。

只见在煤油灯昏黄灯光的朦胧之中,母亲熬开了一大锅的开水,那间窑洞里热汽升腾起来,擦菜镢擦好的芥菜丝、刀切好的芥菜叶已经码好在黑磁菜缸里,上面撒了些花椒,开水稍作晾过,热汽腾腾的光影中,母亲把开水慢慢加入菜缸,母亲的身影在窑洞的墙上时高时低,只见开水漫过菜丝菜叶,青的菜叶,白的菜丝,相互叠加,别有一番滋味在心头。这时候就可以盖住盖子,让黄菜进行充分的发酵,等上六七天,黄菜自己就发酵过来啦!

母亲盖好菜缸的盖子后,她站直身子,擦把汗,脸上露出了欣慰的微笑。她干这些活儿的时候候都是自己干,总是不想让我帮忙。她说男儿是家里的顶梁柱,要到地里干更重、更苦的活儿去,家里的事有女人就基本上够了。

发好的黄菜,母亲是绝不让用筷子直接去夹尝的,要吃,就得用勺子撮、或用干净筷子夹出来一碟,撒点盐,调点香油,你去品尝一下吧,那可真是人间美食!黄菜发酵的时候,菜缸要放到热的地方。而发酵好酸菜的菜缸,又需要把它放到冷的地方。老家的门道里不生火,温度大约刚好在零度左右,所以放置黄菜缸就最合适不过。到了数九天的时候,黄菜缸里有时候还会有结下的冰茬茬儿,这时的黄菜汤,喝上一口,冰凉酸甜到家!酸菜富含维生素,可以开胃,增进食欲,对儿童、中老年人由于食积不化,不思饮食有很好的辅助治疗作用。酸菜还可以治疗普通感冒,有因感冒发烧,身体不适,熬制酸菜汤,加姜片葱白胡椒,调食醋,饮用可以发表降温,疗效明显。小时候,感冒时母亲制作黄菜汤嘱咐饮用,再拔上几个火罐,感冒大都很快康复,至今想来尤觉神奇异常。

有的时候,其他人家的黄菜吃完啦,还有邻居家的嫂子、大娘到我家,和我母亲叨叨叨的说上一大通话,然后掀上一大碗黄菜走啦,过几天又来一位,又说上一大堆话,然后掀上一大碗黄菜走啦,临出门对我妈说你家的黄菜真好吃、真酸,母亲热忱应答说好吃你就再来次掀嘛。母亲的大度总是让我受到教育,让我感到人帮人才是最快乐的事儿!

而今我在离石工作,一晃三十七年过去啦,母亲也离开我们有快九年了。我的喜欢吃黄菜的习惯一点都没有改变,这不,自己那天到菜市场买些芥菜,回来自己在小罐子里也做成了地道家乡味的黄菜,爱人、女儿和我一样也都喜欢吃了。有了黄菜的餐桌,才是更加让我留恋的餐桌,有了黄菜的秋天,才能够让我更加体味乡愁,牢记乡愁!

的降低,虽然读得不系统,但国内国外一些老师的作品,如李健吾、阿伦特、桑塔格等人的著作还是对我有很大启发。长久以来,虽然一直在坚持,但无法回避和改变的是,自身文学理论修养相对缺乏,和同行交流的机会也比较匮乏,因而签约数月茫无头绪,皆因学术素养不足与理论储备较差。不想幸运之神继续眷顾,在省作协发出《山西青年文学评论家丛书》征集通知后,整理上报的作品经过评



听之任之话孤独

——读季羨林《繁花落尽是孤独》

□ 赵月琴

之所以选择购买并阅读这本书,一是缘于书名《繁花落尽是孤独》,因为到我这个年纪的时候,偶尔会有真正的孤独感袭上心头,比如说,一想到未来独一的孩子终将会离开你去别处过自己的生活,你的另一半也不可能时时处处与你一起面对所有的事情,同事甚至朋友,都只不过与你生活中的某一方面交集,你的现在和未来都必然会有一部分的时光只属于你自己。你可能无奈,你可能抱怨,但你最终只有面对,孤独地面对,并且努力在孤独的面对中寻到新的出路,然后继续孤独地前行。于此,我想了解一下,别人的孤独。没有想到,竟遇到了季羨林先生。这也是我要说的二,二是缘于书作者。季先生的生平以往并不了解,只知是国学大师级的人物,在北大,其余并不知其具体。然而,这一回一下子读到了季先生的生平自传,一系列的囊括了其一生各个重要时刻的散文、记录,一位可亲的、努力的、有点调皮的、专家式的季先生站在了我的面前,让我孤陋的人生又打开了一扇窗,看到了一个不一样的人生,一位可敬的老人。

季羨林先生生于1911年8月6日,生于山东省清平县(现改临清市)官庄村,卒于2009年7月11日,享年98岁。《繁花落尽是孤独》一书,主要收录季羨林先生一生的散文作品中关于儿时成长、海外求学、回国任教、出访治学、晚年杂想等方面的文章,可以看作先生对其一生奋斗的回忆录。全书共有五辑,分别是“痛别慈母:故乡记忆”、“踽踽独行:从清华到哥廷根”、

“载戢予立:燕园耕耘”、“兀兀穷年:迟来的学术春天”、“浮世寂寥:三辞桂冠”。先生从山东临清一个贫苦农民家庭的孩子,经过自己的不懈努力,一步步成长为学贯中西、享誉海内外的学术大师。以平实朴素之笔,记录了自己所遇到的人和事,所经历的美好与苦难,丰富、坎坷而真实。他的一生,随着波澜壮阔的中国近现代史起伏伏。到耄耋之年,在鲜花、荣誉和掌声下所包围的,却是一份过于喧嚣的孤独。这份孤独,包括专业的孤独、离乡的孤独、灵魂的孤独……而他,就在这孤独中谈笑风生,谈生病,谈死亡。

我最喜欢季先生说的一句话:“所仔仔细细就是,多一些典雅,少一些粗暴;多一些温柔,少一些莽撞;总之,多一些人性,少一些兽性。如此而已。”

读季先生的书的时候,我想的最多的时候,是人这一生究竟可以容纳多少?我生在乡村,后来在省城读书,然后被分配工作到了另一个县城。多算是跳出了龙门。然而,我的天地不过县城大小,比不得我的一些姐妹,她们穷其一生积蓄,在省城买房,让孩子在省城的附中读书,然后又考取国内的名牌大学,有的虽然没有实现名牌大学梦,但是也怀着各种突出的心情把孩子送到了什么体校、艺校,过着季羨林先生不同的生活。他的商业帝国,她的一方茶城,她的学区房内如旧时闲着的小姐太太般的打着麻将的生活,都与我的不同。我在小县城的企业里也很拼,生活节奏不亚于北上广一线城市,时间同样是一天24小时,

照样拿出了每天1080分钟来学习、工作,活得紧张而忙碌。读季先生的书,我想到了最伟大的人也只能在某一时段出现在某一地域,做着大环境下的属于自己的事情,当然,是否足够努力和努力的方向、视野和格局则完全看自己。整本书中,季先生最独特的经历是在德国度过的十年海外漂泊生活。这十年,国内是抗日战争,国外也到处是战火纷飞,他无处遁逃,偏居一隅,竟潜心研究了十年的语言学,什么梵学、佛学、吐火罗文都研究过,这些经历为他后来在新中国建设过程中,加强国际学术交流奠定了基础。

季先生在多年的散文创作中,一直自谦,自谦于自己的家族、走过的路、做过的贡献,但是,就是他那一步一步走过来的真实,展示了一个国学大师的胸怀、气量、修养。他博学,学贯中西,在战火纷飞钻家庭课的日子里继续夜以继日地学习、写论文;他苦闷,一直在思念母亲,家里的母亲和祖国母亲,所以,当他有机会为母亲做点什么的时候,他的全心全意和侠骨柔肠也是感天动地;他思念一切属于过自己的生活和记忆,他为他们留文学、留感觉、留念想,他带着他们去赶生活、赶世界,并终究成为一名世界人、国际大师。

他的散文,质朴而不失典雅,率真而不乏睿智。他不刻意,他只是一直努力地记录着,那些走过心灵的文字和经历。他的古文功底深,时不时地显示一下,让你对他那份信手拈来的随意引用欢欣、惊喜。他喜欢自然,喜欢猫啊狗啊鸟儿,还有春天的树、夏天

的叶、秋天的雨,还有池塘边、湖边、草地上那些苦学的孩子们。无论是国内,还是在国外,季先生的一生,是传奇的一生、坎坷的一生,但他终究以他的不气馁、不放弃,在天增岁月人增寿的日子长河里,将自己的生命近乎平淡、自然而执着地燃至了九十八岁。还有一个最重要的原因,是他的豁达、他的宽容。

读季先生的散文,我知道他的功绩其实并不在此。他是搞语言研究的,著有《印度简史》、《中印文化关系史论丛》、《原始佛教的语言问题》、《东方文学史》、《东方文化研究》等著作数十部;翻译了《安娜·西格斯短篇小说集》、《沙恭达罗》剧本、《古印度寓言故事集》、《罗摩衍那》7卷系列等作品……甚至在晚年的时候,他还经历了父子翻脸之殇,然而,他在笑谈生死的时候,仍然像庄子一样地说了句“万物方生方死”,即要在向死的日子”里”增加生活情趣、提高生活勇气、引以为鉴、不致再蹈覆辙”;要真正认识到“人间正道是沧桑”、“时光流逝,是万古不易之理”、“夫天地者,万物之逆旅;光阴者,百代之过客”,对于这种现象,最好的办法是听之任之……顺其自然,遇遇而安……

2006年8月8日,95岁的季先生说:“因此,我希望活下去。岂止于此,相期以茶。”

2018年9月18日,当人到中年的我读到这句话时,我知道,人生之路,长也不长,我希望活下去,无论孤独有多长,我愿倾一生之力欣赏其精致、精彩,岂止于此,相期以茶,相期以梦落,成河。

一条河的对话

□ 康彦红

躺下来
你就是条河
蜿蜒奔腾在生命的原野
继续跋涉
触摸每一寸土地的温热
万千情结
向前 向前
唤醒
山垣梁峁间
那一树一树的花开春色

看吧
那棵向阳而生的树
不枝不蔓
不等不靠
任凭风在吹它的叶子
雨在刷它的枝干
舒缓或猛烈
绝不摇曳
在卷曲与伸展中
听从阳光的召唤
努力
向上 向上
把伤痛寄予希望之间

听吧
一匹老去的战马在嘶吟
温慈的目光交织留恋 哀恸
今夜 没有战争
也没有人为它送行
九月的星空下
到处是欢欣的人群
从异乡到异乡
从彼岸到彼岸
涌动着 涌动着
执着于
找寻乡音的震鸣

你们轻轻的躺下来
汇聚成千万条河
映照看祖国千万里月色皎洁
昔日沉沦的大地
被一双双急切坚定的手
高高托举 铺央开来
在这九月的原野
希望结出硕果
丰收谱写欢乐
而我
只想看看
你的辽阔

七绝一组

□ 侯长青

游崇孝禅寺

柳岸风斜蛙击鼓,山间雾绕水操琴。
檀香袅袅鱼声脆,草木虔虔敬佛心。

咏丽锦山庄

仙庄丽锦绕曹溪,十里流香百鸟啼。
桂树园中花正盛,琼楼叠榭彩云低。

访文庙有感

寻游列国空遗恨,绝世经纶志未酬。
但得虔诚遵圣教,周邦更上一层楼。

雪夜荒宿

一夜荒郊意万重,北风呼雪过堂中。
拾文煮字犹嫌冷,怎比诗仙不释虫。

画秋诗

水墨丹青泼素卷,抑阳顿挫始萦怀。
轻风惬意随心至,古韵诗情入画来。

枫叶

轻霜饮得枫林醉,薄雾飘来片片霞。
骚客钟情贪美色,山人独爱恋秋花。

七律

贺留义读书会

□ 郭建荣

值此孔子先师诞辰2569年纪念日,欣逢孝义市读书协会邀余参加留义社区读书分会挂牌仪式并致祝辞。马灯飞虎,岂不双喜?且赋一诗,以为贺也。
金龙吐瑞人留义,古道柔肠恁雅柔。
破浪乘风改革路,筑梁引凤折桂枝。
东临马作遵橡笔,西庇魁星照桑梓。
墨韵书香钟灵毓,鸾翔鸾跃彩云飞。

“妖怪,哪里走?吃俺老孙一棒!”电视里正播放98版《西游记》,我的思绪也被带回二十多年前的孩童时代。

大约在我六七岁的时候,我们邻居买了一台黑白电视机,那是我第一次见到电视机。听大人说上面能看见“木偶人”,感觉很好奇。我满心期待地跑过去看,结果看到满屏的“雪花”,听到嘶嘶的响声,懵懂的我只好地看着屏幕上跳动的“雪花”,以为那就是好看的“木偶人”。

一年后,我家也买了一台黑白电视机。那天我家来了很多人,有的羡慕地摸着,有的好奇地看着,还有的帮忙调电视、架天线,时而喊着“有图吗?”“再转点”“有声了”。人们屋里屋外不停地忙活了一下午才把电视调试好。从那时起,来我家串门看电视的人就多了起来,炕沿边、锅台上都是

我的电视情结

□ 刘建兵

人,非常热闹。记得那时候,我家的电视信号不好,我爸爸经常跑到院子里“摇天线杆”。

令我记忆最深的是,1997年电视上正直播香港回归祖国交接仪式。由于我家的电视质量太差,在仪式快要开始的时刻突然哑巴了,只能看到图像,听不到声音。全家人急的团团转,最后还是聪明的老爸办法多,他打开收音机搜到直播频道,利用收音机伴奏,在电视与收音机的完美配合下,我们见证了激动人心的历史时刻。

渐渐地我们村电视也多了起来,但电视节目

少的可怜,只能收看一两个台。后来有了像“锅盖”一样的卫星接收器,有了它就可以收看十二个台。但是这个“锅盖”比较贵,在当时也得两千多块,相当于农村人一年的收入,普通家庭承受不起,全村仅有少数几家有“锅盖”。记得,那几年电视上正热播《西游记》、《天龙八部》、《新白娘子传奇》、《雪山飞狐》等电视节目。男孩子都有武侠情节,崇拜行侠仗义的大侠,经常装扮英雄人物,非常渴望看这些电视剧。我家没“锅盖”,看不了这些节目,我经常带上弟弟妹妹跑到别人家去看电

视。时间长了,我们这些淘气的小屁孩儿就不受欢迎,不到时间点,就不让我们进去,我们只好在窗子外偷听,当听到电视剧主题曲后,就一窝蜂地涌进去,像猴子一样穿插在人群中。有很多时候人太多挤不进去,我们只好“战略转移”,运气不好的话得跑好几家,从这家到那家,再到另一家,我们满村子乱窜。有一次,生怕误了电视,我拼命地跑,不小心把脚脖子歪了,疼了好长时间,养伤的那段时间,尽管腿脚不太方便,但还要一瘸一拐地去“追剧”。

随着改革开放不断深入,社会发展的步伐日益加快,农民的生活也逐渐好了起来。摩托车、液晶电视、电冰箱、电磁炉、电饭锅等各种现代化的家用电器在农村家庭基本普及。空调、电脑、私家车等高档生活用品,也逐渐进入了许多家庭。在农村,看电视早已告别了摇天线杆子的时代,更不需要收音机伴奏了。现在,就连我的老父亲都会使用手机、电脑。他告诉我,在网上浏览新闻、点播看戏、看电影可方便了,想啥时候看就啥时候看,遇到喜欢的还可以退回来反复看。

我们喜逢这个伟大的新时代,我们感恩中国共产党的领导。我相信,在我们党的坚强领导下,随着党和国家精准扶贫、乡村振兴等一系列强农富农战略的实施,我们的农业会越来越兴旺,农村会越来越美好,农民的生活会越来越幸福。