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老父亲今年九十二岁了，耳不聋，眼

不花，思维依然很清晰。老人家年轻时

掉过石崖，腰部受过重伤，但没影响他的

干活，直至现在听不到他说腰有问题，只

是腿不疼不困，走路的时候发软，提不起

来。他七十多岁的时候我就给他买了拐

棍，一直到九十岁时才拄。

父亲是一个颇具传奇色彩的人。小

时候读过几天冬书，识些字，还会打算

盘。年轻时当过兵，三十六岁时才娶过

我妈，三十七岁养下我大哥，初为人父。

也就是从那时开始正式过日子，开始与

土疙瘩打交道一直至今。父亲生性刚

直，打死也不会说一句假话，根本不会绕

圈子说话，他的性格就像《三国演义》里

的张飞，又像《水浒》里的鲁智深，好打报

不平，跟上他的这种性格不知得罪了多

少人，不知吃过多少亏。就像生铁一样，

硬 折 不 弯 。 父 亲 年 轻 时 食 量 大 ，力 气

大。他说他一顿吃小碗大的八个馒头，

或吃三斤玉米面的窝头，另外还要喝一

盔子（旧时上地送饭的器皿）南瓜粥。父

亲的力气也是特大的，同龄人摔跤，三两

个肯定摔不倒他。他当年在中阳县车鸣

裕林场当伐木工人的时候，运木头一次

肩上扛两根，手里还抱一根……

父亲九十岁还骑自行车。因为不让

他骑，不知和他淘了多少气。我们担心他

年岁老了，万一摔碰一下。可父亲却认

为:自行车是他的拐棍，比走路又快又轻

省。他老人家直至九十岁还骑自行车车

捎柴捎茅粪，在我们当地颇有传闻。

父亲真正的身份是农民，虽然三十

多岁开始地里干活，但他对土地一往情

深，一干就是将近六十年啊。父亲是中

国标本式的农民，所有的农活没有他没

干过的，没有他不会干的，没有他干不好

的。父亲常常引以自豪地说:“老子在哪

儿做两挂营生没人敢小看！”的确是这样

的。农业社时，父亲正当壮年，常常是劳

动标兵；责任制以后我就记事了，我们家

的 地 父 亲 侍 弄 得 真 是 干 干 净 净 ，肥 沃

得很。不论种哪一块地，一到父亲手里

就变成刮金板了，种啥长啥，总比别人家

的茁壮成长。

父亲种地很辛苦的。我小时候，一

到农忙季节根本不知道父亲什么时候起

床，根本见不到父亲在家里吃饭。特别

是夏天锄搂地的时候，父亲一天两送饭，

中午只在凉阴阴地躺躺，等家人送饭。

一次我对父亲说，您老人家一辈子不知

用野蒿枝吃过多少饭啊！有时地里送

饭，不带筷子的。

父亲对土地，就像对待儿女一样的疼

爱。凡是父亲种过的地，一到秋天收割

过，地里干干净净，根本见不到草，就是边

边畔畔也收拾得干干净净。父亲说：“做

地不做畔，开始就荒一半。”更难能可贵的

是，不论那块地到了父亲手里，父亲能扩

展就扩展，能修补就修补。拍楞楞，填渠

渠，总要不断地扩建。责任制刚开始的时

候，我们村实行“大不动，小调整“的土政

策，往往把父亲侍弄好的地就调整掉了。

为此，我们一家人反对他修补，但父亲爱

土地爱得太深了，他眼中的土地，就是他

和他的家人的命根子啊！一到阴雨天，别

人是打牌串门子，而父亲是穿好雨衣修补

地去了……那些年，凡是父亲种过的地，

直至今天仍能见证到父亲修补的痕迹。

父亲侍弄过的土地，小的变大的，陡的变

平的，用他微薄之力改良着土地，用他一

颗赤诚的心忠于土地……:
父亲一生勤劳不辍。我记事起，总

没见父亲在家里消消停停吃过饭，稳稳

当当地睡过一次午觉，更没有见过父亲

逛街赶会。父亲常对我们说:“庄户人家

紧上紧，买卖人家狠上狠。”“一年的庄稼

二年办”。父亲的这种中国标本式的农

民行为和思想深深地影响到我们兄妹。

我们兄妹几个，地里的农活我们样样精

通，我们种过的地肯定是有模有样的。

尤其是我，虽然不是农民，但骨子里面充

满了农民情结，成家自现在仍然亦工亦

农，父亲的思想已深深扎根了。一直和

土地打着交道。

父亲劳碌了一辈子，如今已是耄耋之

年了，仍不吃闲饭。虽然现在干活坐时比

做时多，但他习惯了，根本歇不下。我们

常常劝他老人家，您已经忙累一辈子了，

国家还规定六十岁退休，再说一天家做不

了多少活，还把衣服弄的常常是土滚滚

的。现在父亲有孙子外甥一大伙，特别是

外甥女们，总给他老人家买衣服，夏天是

夏天的，冬天是冬天的。可是父亲再好的

衣服也穿不下个好，不到一天满身土。母

亲常祈告，实在给他洗不行衣服……

古代有位大学者立下誓言:一日不

做事，一日不吃饭。我的父亲是不是也

有一日不下地一日就不舒服的誓言呢？

父亲虽然是个地地道道老农民，一

辈子只精通耕田种地。但他多少识些

字，而且头脑也很灵活，说话很有一定的

逻辑和哲理，如果他的性格温和一点，为

人圆滑点，做事理智点，那父亲肯定是个

将帅级的人物。然而生活中没有如果，

如果有了如果，那样的人物也不是我的

父亲，即使是，我想他也不会像现在这样

的健康长寿！

父亲八十多岁的时候，精神相当矍

铄，骑自行车驮柴送粪。乡里的一个退

休老干部夸赞他“老张的这精神能活一

百岁！”过了些日子，还有个人看见父亲

说:“啊呀老张再活十年没问题！“”父亲

一听就火了:“人家老胡说我活一百，剩

下的十年你要呀！”逗得众人哈哈大笑。

父亲九十岁才不骑自行车了，主要是

腿软得不行。他闲在家里没事的时候还

翻看书。一次不知从哪里找到雷锋的书，

父亲把书看完了，能清楚的讲出雷锋的生

平事迹，知道党和国家领导人的题词。讲

得有声有色。父亲是一个很有思想的人，

做事很投入的人。他种了一辈子地，不是

简单的种种而已，有他人家的思想积淀。

他常跟我讲，苦不枉受，地不瞒人；人哄地

皮，地哄肚皮；地是刮金板；种庄稼是一本

万利……这些思想不就是农业这个事关

国民经济基础的精神内涵吗？

父亲性格粗鲁，脾气爆燥。我们姐

弟兄妹都很怕他。常记得小时候星期天

想睡懒觉，但我们家的家务事、农活太

多，父亲对我们谁也不娇惯，总是要求我

们力所能及。早晨父亲叫我们第一遍后

就挑水走了，我们连忙偷睡，迷糊中听到

院子里父亲的脚步声，大家慌乱地就起

来了，有时起不来，父亲真的先打后骂，

因此我们小时候都很怕。

我们小时候，是集体化，物质生活极

度匮乏，特别是我家窝大十口，钱没钱粮

没粮。我们有时候喊饿的时候，父亲不

耐烦了大喊“肚子里住里狼了”我们谁也

就不敢嚎喊了。还有时我们要买铅笔呀

本本的，家里确实没钱，父亲面对如此烂

包的日子，自然没好心情，总是斥责道：

“今呀铅笔，明呀本本，不用念了！”我的

妹妹们就是这样不念的。我不想不念，

不念了家里的活实在做不完啊！我也真

不知道我是怎么读完小学的和中学的。

现在想想，那些年代，我们兄妹六七

个，全是挨身身，父亲一个人土里刨食养

活我们，真是太不容易啊！难怪他发脾

气打骂我们。我们村里有个老干部，说

起我们小时候的生活，对我父亲非常佩

服，他说七八张嘴呀，不用吃饭，光调盐

也不得了啊！

我小时候，有什么用的买的，只是抱

着 母 亲 的 腿 要 ，从 来 也 不 敢 向 父 亲 开

口。我现在早理解了父亲，那是一个不

容易的年代，那时候父亲能把我们养活

就是不可想象的伟大啊！

父亲劳累了一生，直至现在仍自食

其力，不拖累儿女。孙子呀、外甥们对老

人十分孝顺，好吃的好穿的买下一大堆

一大堆的。墙上常常挂着各种各样的好

吃的，有时尽废了的。他们记不得吃而

且也不习惯吃吧！

父亲一辈子和土地打交道，他深深

地爱着这一方水土。他住到那里，就把

土地开发到那里。尽管是耄耋之年的老

人，但他家院子里和窑洞周围种满了蔬

菜豆果。完全保证了他们老两口的生

活。当今社会，种一年地不如跟几个月

工，更不如做几笔买卖。农民是最无能

的人，种地是最没出息的选择。父亲不

思考这些问题，我却陷入了沉思——如

果大家不种地，粮食从那里来？这大概

不是我考虑的问题吧！

但是我肯定的说，我们中国只所以

有五千年的文明史，是因为有像我父亲

一样的千千万万个万万千千个劳动人民

创造的，是他们创造了和创造着我们这

个国家和民族的历史和未来！

我的老父亲
□ 张建平

梁大智梁大智 摄摄

浙 江 文 艺 出 版 社 2000 年 版 本《莫

言 散 文》的 自 序 标 题 叫《猫 头 鹰 的 叫

声》。关于这个标题，莫言先生的解释

是：“……一个写了文章发表的人，其实

也是一只蹲在树上鸣叫的鸟。猫头鹰

叫声凄凉，爱听的不多，但肯定还是有

爱听的。画眉鸣声婉转优美，爱听的很

多，但肯定还是有不愿听的。我的这本

集子，基本上可以认定为是猫头鹰的叫

声，喜欢我的就买，不喜欢我的，白送给

你也不会要。”

读到这句话时，我摇了摇头，微笑着

翻开了后面的书页，想听一听这只“猫头

鹰”到底叫出了什么样的声音。

没想到，读完《莫言散文》后，我的头

皮竟然连续几天发紧，好久没办法理清

自己的思路，没办法从莫言先生先生的

世界里跳将出来，因为信息量太大，因为

莫言先生的磁场的确很强。

读完《莫言散文》后，我打开百度观

看了莫言先生先生在香港中文大学受封

博士后的演讲视频。演讲中，依旧是吃

和饿充斥着演讲的全部过程。是的，莫

言先生在他的许多散文里不厌其烦地谈

到了童年时期挨饿和寻找吃食的记忆、

场景，当然也包括他后来如何在餐桌上

不顾吃相地贪吃各种美食美酒的情形，

可以说，莫言先生是一位爱吃能吃需要

吃的先生、作家。然后，是他的能“说”。

他在演讲视频里说的非常好，他爱说、喜

欢说、母亲管不住，自己也管不住。关于

演讲，镜头里看不清他是否有成形的讲

稿，但是他的语言逻辑给我的感觉是，他

顶多有份讲话提纲吧。因为，他在演讲

中的排比、幽默、真实均显露无疑。当

然，他的山东高密的口音也非常明显，但

这完全算不上缺点，因为听他讲带高密

口音的普通话，有点像聆听毛主席老人

家带湖南口音的普通话，既然已是名人，

这便成为特点了。

实际上，莫言先生的确是一位有特

点的人。首先特在他的直率。他简直

是太直率了，任何地方、任何场合、任何

文章里，他都敢于直接说出自己的想

法，都敢把它们变成文字，也难怪他能

写出那么多的文章，然后，最终第一个

荣获了中国人民期盼百年的诺贝尔文

学奖。看完莫言先生的散文，我想到了

“生活很丰富，没有什么不可以入文成

章的”，想到了自己的惰怠，活该人到中

年仍一无所获。

其次是莫言先生的博学，他虽然只

是小学毕业，但他喜欢读书，所以就疯狂

地读，也抄，后来当兵期间也是不辍学

习，上了解放军文艺学院更是尤为刻苦，

不仅读，还写。他喜欢说，喜欢听，喜欢

表达。更主要的是，他还有股子劲，想要

逃离穷困故乡的劲，想要成就点什么事

的劲，想要完成理想目标的劲，于是，他

的生活一旦选择了写文章，便一直在写

文章，虽然表面上说是“为了一天吃上三

顿饺子”，但我想更多是他就觉得这个事

好，他喜欢，所以就一直做着。

莫言先生也很聪明、智慧，这表现

在他的诸多文章里。比如说，他写三岛

由纪夫，写日本，他不会无视日本在中

国犯下的罪行，但他也会坦率地写日本

的好，但又碍于中日关系的变化多端，

文章最后便又回到主题上来，说“在新

的世纪里，我希望中日两国的男孩与女

孩们建立起深厚的感情，甚至是爱情，

这样的东西多了，战争的机会就少了。”

比如说，写创作谈，他本来写得“天马行

空”，说得“天马行空”，完全是非常精彩

的创作谈，但后来感觉不对，还有些吹

牛，于是他便改变了，坦诚地承认当初

这样写的不妥、不合适，然后以当下的

状态再写出新的创作想法来，让你又不

得不服，包括之前写的、之后写的，都

服。你会觉得，他就是一个写文章的

人，他似乎一直在写，一直在不停地写，

随时随地地写，写一切遇到，一切想到，

一切想象的、真实的生活、可能。

2000 年版本的《莫言散文》由邹亮

先生策划、编辑，一共 45 篇，包括了莫

言先生的童年、中学、大学、过年、故乡、

读书、教育、创作，以及文学梦想、历程

等等。书的自序标题叫《猫头鹰的叫

声》，自谦为“猫头鹰”的莫言先生，就那

么不管不顾地唱着自己的歌，写着自己

的文字。听“猫头鹰的叫声”，我听到了

莫言先生的许多生活细节，虽然他在后

来曾经承认过其中有好多文章里有虚

构的成份、想像的内容、不真实的生活，

但真正让我折服的却是 45 篇散文连贯

起来以后最终展示的一个真实的莫言

先生：丰富的生活经历、阅历、想象力，

对鱼啊、狗啊、鸟啊、马啊，都有研究，对

鲁迅、郁达夫、乔伊斯、屠格涅夫、劳伦

斯、马尔克斯都有阅读，当然，他床头永

远放着的是福克纳大叔的相册，他说：

“每当我对自己失去了信心时，就与他

交谈一次。我承认他是我的导师，但我

也曾经大言不惭地对他说：‘嗨，老头

子，我也有超过你的地方！’我看到他的

脸上浮现出讥讽的笑容，然后，他就对

我说：‘说说看，你在哪些地方超过了

我？’我说：‘你的那个约克纳帕塔法县

始终是一个县，而我在不到十年的时间

里内，就把我的高密东北乡变成了一个

非常现代的城市……另外，我的胆子也

比你大，你写的只是你那块地方上的事

情，而我敢于把发生在世界各地的事

情，改头换面拿到我的高密东北乡，好

像那些事情真的在那里发生过……’。

福克纳打断我的话，冷冷地对我说：‘后

起的强盗总是比前辈的强盗更大胆！

’……我努力地想使我的高密东北乡故

事能够打动各个国家的读者，这将是我

终生的奋斗目标。”其幽默风趣及乐观

努力程度由此可见一斑。

读完《莫言散文》后，我在百度推荐

上看到了关于推荐《生死疲劳》的页面，

与贾平凹的《浮躁》、张炜的《古船》、余华

的《活着》、阎连科的《受活》一起推荐为

中年人必读之书目。年届中年的女士，

此时真是非常渴望以更加深度的热情走

近他们的世界。当然，《生死疲劳》这本

书，我完全用不着重新购买，因为，早在

2012 年莫言先生获得诺贝尔文学奖时

已经购得，只是当时没有读进去，而今，

读完《莫言散文》后，自我感觉向这位“猫

头鹰”先生又走近了一大步，他的洋洋洒

洒、放荡不羁、调皮而不乏严肃、坦率而

不乏智慧、随性却不乏较真的宽广“音

域”、“视界”的确震撼到了我，促使我渴

望看到更多推动莫言先生走上诺奖神坛

的想象世界的构建与精彩。不知《蛙》的

叫声怎么样呢？

雨，是大自然赐予人类的精灵。不

仅滋润了世间的万物，更是滋养了文人

的思路。雨是美的，美在它的实用，也美

在它给予人无限的想象。

但于我，雨只有三个概念：春雨，夏

雨，秋雨。也许是我缺少浪漫细胞，但更

实在的，是因为从小在山里长大，听多了

父辈们对雨的感慨，久而久之，就把父辈

们的认知转变成了自己的认知，不需要

谁去专门说教，只是一种习惯！

“春雨贵如油。”如何个“贵”法，我

想，只有那些实实在在靠天吃饭的人，才

深有体会。

小时候，每到春耕时节，听得最多的

两句话就是：“今年的雨水不错，苗都长

齐了。”或者“唉，今年没雨，苗都发不起

来，唉……”

说这两句话最多的是爷爷，他和土

地打了一辈子交道，靠天活了一辈子，他

所有的的希望和幸福都寄托于老天，再

具体一些，就是寄托于春雨。“一年之计

在于春”，但是计划再好，若老天不给力，

很有可能还是一场空。

我是一个讨厌干活的人，确切说是

懒人。春耕时节，每到放星期，最怕爷

爷奶奶，或者爸爸妈妈突然说，让我跟

着去地里帮忙撒化肥。早晨三点，天还

完全漆黑，母亲就和奶奶起床做饭，饭

是自家做自家的，去地里是一起的，爷

爷和爸爸也起床，准备一些去地里需要

的东西。

如果不用我去地里，我是可以睡到

大天亮，起床把自己和弟弟的早饭解决

了，然后把锅刷了就行。若要去，就得在

饭熟后起床，闭着眼睛随便扒拉两口饭，

打着哈欠跟着大人出发。最近的地也得

走二十多分钟，远的就有可能走一小时，

等到了地里，天就完全亮了，套牲灵，开

始耕地。爸爸跟在牲灵后边紧握犁身，

走过去，一条土豪就出现在眼前，妈妈跟

在爸爸后面点种子，奶奶跟着抓粪，我跟

着撒化肥，而爷爷呢，先是把犁不到的边

边角角，用镢头刨松软了，等父亲犁出一

大块了，他就开始拉耙，把犁出来的大土

块敲碎。

如果遇到雨水足，犁出来的土是松

软的，基本不需要费多少功夫就把地耙

好了。遇到大旱，就是另外一番景象，黄

尘洞天，一家人都蒙成灰人人，头大的土

疙瘩横在地上，爷爷边拉耙边叹气，爸爸

眉头紧皱。这个时候，我连一句话都不

敢说，生怕说错了惹他们发怒。

算起来，我去地里的次数是屈指可

数的，但仅有的印象就深深刻在骨子

里。对春雨，有了神一般的膜拜，每到春

季就希望多下雨，多下雨能解父辈眉头

的疙瘩，多下雨能给人一年的希望。

后来离开家乡，下雨天，总是会给出

行带来很多不便，我从来都没抱怨过，只

是忍不住会想，老家的雨，是不是下得这

么频繁，那些还依靠天吃饭的人，有没有

因为雨而愁眉不展。

夏 天 是 长 庄 稼 的 季 节 ，夏 雨 不 能

多也不能少。下少了，庄稼长的焉黄

焉黄的，结不上果实；下多了，坝地上

或者山洼里的庄稼就被雨水冲走了。

每一场夏雨过后，总会听到村人议论，

谁家的坝地被冲开了一个窟窿，被议

论 的 人 家 垂 头 丧 气 ，耷 拉 着 一 张 脸 。

没被冲的人家心里默念，幸亏我家的

地没事。

我是不喜欢夏天下暴雨的，从家里

去学校的土路往往被冲的千疮百孔，一

片泥泞。绕着走，鞋底都会沾上厚厚的

一层泥，找着块石头刚刚刮掉，再走两步

又是老样子。

暴雨也是惹怒邻居吵架的根源，几

乎每次暴雨过后，都会有吵闹声随之而

来。紧挨的两家人，会因为水道大吵特

吵，甚至会大打出手。雨水本无心，下

急了它横冲直撞往下流，哪边的土松就

冲着哪边去，被冲的人家可能窑面上下

来水，或者院子里进来水，然后就会大

骂另一家，缺了心眼短了心，把水专门

拔到这边。被骂的也不是吃素的，往往

会接上口对骂。这一场“战事”，非要在

看热闹人的劝说下才能停止。我讨厌

吵架和讨厌暴雨一样，别人在吵，我的

心都提到嗓子眼，生怕打起来，是实实

在在的胆小鬼。

秋天正是庄稼成熟的时候，忙碌了

半年，所有的希望都寄托在这个季节

里。谷子弯着腰，葵花低着头，枣儿羞红

了脸，到处是庄稼成熟的香甜味道。这

个时节，雨水撒泼一点就足已，最怕连阴

雨。

秋雨下多了，谷穗一片一片的烂在

地里，葵花一坨一坨的霉掉，枣子一颗又

一颗的裂开口子，眼看着的丰收年，往往

会因为一场连阴雨，收获减半。

庄稼人诅咒着老天不长眼，看不见

庄稼人的 惶。却又无能为力，只能任

那些成熟的果实，烂的烂了，霉的霉了，

裂的裂了。真是叫天不应，欲哭无泪。

只有一声声更深更沉的叹息……

离开家乡，再也不用为了雨水而担

忧。但心思还在儿时的记忆中，春天希

望多雨，秋天希望少雨。雨没有给了我

写作的灵感，却真实的影响过我的生

活。这是对儿时的一种惦念，更是对幸

福生活的向往，希望明天的明天，我们依

然能得到雨的滋养。

乡村里最美的一首抒情诗

她一个手势就可让乡愁泪眼朦胧

炊烟的一生飘忽不定

想拣起比顺手操一把镰刀要难

炊烟是屋顶长着的一棵庄稼

游子是泥土里冒出的种子

庄稼黄了挥镰即可收割

种子想要回到泥土那就难了

炊烟抒情时千万别去打扰

飘飘洒洒才会涂抹最美的风景

只要乡音不肯离去

走西口的乡愁迟迟早早都要回来

炊烟很远 乡愁很近

怎好去量这远这近间的距离

炊烟一走就不会再回头

乡愁却一生奔波在回家的路上

但我仍要怀念炊烟

怀念乡愁里那根最脆弱的软肋

它是一杆活得最阳光的唢呐

能扶直乡愁的恐怕就是它了

摘上一朵炊烟别在胸前

让我常能闻到青草的苦涩

炊烟是我此生最常走动的亲戚

我告诉炊烟我想她了 也想家了

蝉鸣远了，不追

叶子落了，不念

已是秋尽，菊花也会凋零

清露不再，换了浅霜

素月不语，星子偷欢

风萧萧一声雁鸣

日子落满河床

采一瓯薄冰煮茶

燃已去三年五载的过往

碎碎念，咕咕咚咚

把衣裳挂上木桁

让窗牖俱开，让心思洞明

任凭光阴在茶盏中南北西东

你来，或是不来

炊烟里的乡愁
□ 吕世豪

从容
□ 曹对龙

说雨
□ 贺艳艳

聆听一只“猫头鹰”的叫声
——读浙江文艺出版社2000年版本《莫言散文》

□ 赵月琴


