

## 别父三首

□ 朱如玥

### 悲歌

是时候归去了  
你微弱的光像十里外的灯火  
明暗不定若有若无  
把日子拉得好长好长  
锁在老屋的光阴  
早已没有了悲悯之心  
药品也帮着抢夺沉重的枷锁  
恣意蹂躏这把苍老

你终于走了  
从痛苦的指缝间挣脱了身  
鼓乐齐鸣都说这是最好的解脱  
可你眼角明明穿着一滴恹世的浊泪  
莫非是你看得到  
最疼的么女溺于眼泪的汪洋  
要承受一场生命中最恸的悲歌

父亲  
一路好走!

### 回乡

父亲到底是有多急切着回乡啊  
他的魂魄一定是等不及  
瘫了的身体  
已先归去  
不然入殓时  
为何如飞羽  
一根手指就能将他托起

父亲  
二十多年了  
仗着你痴你瘫  
我用锈迹斑斑的歌瞒哄骗  
斩断你多少回乡的祈盼  
清醒的瞬间  
我的敷衍漠视  
可曾痛彻你的无奈  
痛出你无边的绝望?

父亲 别急  
你是寄养多年  
故乡终要唤回的乳儿  
这次  
我不再阻拦不再找托辞  
我要亲自陪你回去!

### 泪别

终归逃不脱这场泪劫  
不孝的么女  
在眼泪的汪洋里  
用思念自责掀起风暴  
将天国的小舟  
置于浪尖

父亲  
你可是几度回望?

那夜雨雪纷飞

## 文水姑娘

□ 梁大智

哗啦啦的小河在村前流淌  
田埂上走来文水姑娘  
笑脸迎着思念的方向  
歌声里飘来泥土的芬芳

姑娘,姑娘,文水姑娘  
文峪河流过了我的家乡  
汗水孕育出田野的希望  
血脉铸就了出彩的梦想  
一望村口驼背的爹娘  
创业的浪花在心中荡漾  
走南闯北去追赶朝阳  
仰起头百折不挠走四方

哗啦啦的小河在村前流淌  
沙场上走来文水姑娘  
笑脸迎着思念的方向  
歌声里飘来英雄的芬芳

姑娘,姑娘,文水姑娘  
一路歌声留下一路风光  
唱出千年不衰皇家气象  
唱出英雄赞歌高昂嘹亮  
日月凌空指点锦绣大唐  
唐雄才伟略撑起社稷栋梁  
风雪钢刀摧不毁热血一腔  
浩然正气再把战鼓敲响

哗啦啦的小河在村前流淌  
小河边走来文水姑娘  
笑脸迎着思念的方向  
歌声里飘来醉人的芬芳

姑娘,姑娘,文水姑娘  
捧一掬文峪河水把天空擦亮  
青春燃烧起神奇的力量  
岁月托起飞翔的翅膀  
白云飘舞着多彩衣裳  
欢笑醉美了姑娘脸庞  
姑娘,姑娘,文水姑娘  
飒爽英姿的文水姑娘……

姑娘,姑娘,文水姑娘  
飒爽英姿的文水姑娘……

上部散文集的自序,用的是周作人五十自寿诗中的一句,做的题目,即“中年意趣窗前草”。我发现,五十多岁之后,意趣渐少,似乎对陶渊明的悠然情趣不大感兴趣了,却对杜甫、苏轼的人间烟火与生命悲苦越来越喜欢了。或许这个世界不确定的东西太多了,或许是互联网让我们个体的人与这个世界没有了“距离的美”了,或许是自己的生命渐失年轻、光鲜与活力后因“惨不忍睹”而掩面羞愧难当了。好读杜甫、苏轼的诗了,爱乌及屋,连叙写他们的著作、纪录片都爱看了。《登高》里的“万里悲秋常作客,百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停沽酒杯。”每读一次,内心悲凉一次,常令我眼眶湿润,闭目良久。却对年轻时常念的前四句,“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。”视而不见了。那些豪壮总觉得不像眼前的生活,离自己有些远,倒是后四句十分得“现实”,有现场感,是现在进行时,仿佛眼前的世界和社会,仿佛眼前的人生和生命。

好的散文,就应该如此。我觉得。老杜的那首《茅屋为秋风所破歌》,高中时就读过,也被老师讲过。那时觉得“安得广厦千万间,呜呼”,写得非常了不得,现在却越来越觉得“南村群童欺我老无力”写得更有现实感,更日常生活化,更有人性情趣,这才是真正的了不得。试想那时的情景,秋风已经把老头茅屋上的茅草卷走了,四处乱飞,可是南村的一帮顽童视他拾掇不顾,抓起乱飞的茅草笑着赶紧就跑。老头抱着茅草急急地去追,孩子们却不理他,像麻雀一样四处乱跑。老头对这帮调皮的儿子又爱又恨,只能一声又一声地呼喊着嗔骂;你们这帮小贼!跑了和尚跑不了庙,告给

## 散文、文章、互联网与“我”

□ 马明高

你们的大人,饶不了你们!孩子们跑了,茅草肯定是追不回来了,老头只好转过身子往回走。唉,跟孩子们怎么能“一般见识”呢?整个场面十分有趣,热闹中有点滑稽,不爽中还有点逗乐。真的生活才是如此。好的散文,就应该如此,写出复杂的的生活来,写出生活本来的样子,写出生活中真实的“我”、独特的“我”和复杂的“我”。

我常把散文当文章写,把评论当随笔写,我同意李敬泽把鲁迅的“杂文”称作“杂的文学”的说法。其实,从孔子、庄子等先秦两汉而来的散文就是“中国文章”的渊源。从苏格拉底哲学、莎士比亚戏剧到蒙田的随笔,又何尝不是“西方文章”的渊源?其实,这两者都是鲁迅“杂文”的源头,都是“杂的文学”。因为文学就应该杂的、丰饶的、深情的、含有洞见的,而不是单一的、浅薄的、强赋新词的、缺乏见识的。还因为文学从来就没有新旧之分,更不存在现在的就比以前的好这回事。文学没有进化,只有变化。难道二十世纪的现代主义文学就比十八、十九世纪的现实主义文学好得多?未必!现当代的散文就比古代的散文好得多。倒是现当代散文比古代散文、语言“水”得多,思想内涵也小得多、窄的多。古人从不说自己写的文字叫散文,而是叫文章。古人有“三立”之说,立德、立功和立言。立言,其实就是写文章行世。这是人生三大重要事情之末。但就是这“三立”之末,他们对其他是

十分郑重而恭敬的,是“文章千古事”,是“文以载道”,而不像今人写东西这样随意和随便。有了互联网上的微博微信,更是越发如此。

我在二〇一六年之前是拒绝玩微信的,友人说微信里有好多关于文学最新的消息,我自看开微信后就“永远关不上了门”,对本来就不怎么更新的微博也不再打理了,对一些公众号上的好文章,总是先收藏后,再认真地读,并以放在朋友圈里为笔记的方式,永久存放。到二〇一七年,就开始陆续在一些公众号上发散文和评论了。当然,这样的代价是好多文章在报刊上发不了了。可是,我心里觉得还值。一是时间快,二是阅读的人多。尤其第二条,看得人多了,见面不见面的人都在说。这是过去在报刊发表后从没有过的现象。所以,我说网络的确是个好东西,它打破了中国文坛旧有的格局,给中国的散文写作带来了前所未有的繁荣和热闹。它冲破了纸刊一统天下的局面,使散文的写作、文本建设及评判标准不再有几个人说了算,谁想把持文坛都已成为痴心妄想。网络手机上出现了好多散文公众号,出现了海量的散文。是散文不是散文的都是散文,把不排行的、不压韵的、不像小说的文字,都装进了那个散文里边。散文界不承认,可是人家也不需要你承认。无所遮挡地,自顾自地旺盛地成长着,这就是互联网。正是互联网,让更多的散文新作家通过网络浮出水面,使自己

的才华在极短的时间内得到大众的认可。只要有才华,在网络时代,任何人想遮盖你是遮盖不了的。因为不再是由某一个编辑说了算,而是由公众通过点赞和掌声推选出来的。当然,这也会让更多的写作者,认为互联网上的写作是无需门坎的,只要自己想写就行、会写就行,以为散文写作是轻而易举就可以写成的,写好的,从而忽视了优秀的作品感受到作者的情怀和思想的,甚至能揣摩到那个“我”的样子、语气和神情等等。

这就告诉我们,处在网络时代的写作必须自重自醒,必须小心而又时刻警醒。面对众声喧哗鱼龙混杂的网络,真正的写作者必须有辨别好坏高低的能力,并能从中抽身而出,保持一颗孤独而独立的心,力求写出“我”看到的世界与“我”的世界,力求写出丰饶的“我”、个体的“我”、独立的“我”和具有许多可能性的“我”。

许多年前,评论家谢有顺说过一句话,散文的后面站着一个人。这本来是一个常识,但是,却被写作者一而再、再而三的忽略。其实,世界上任何文章的写作,后面都站着一个人。这个人就是“我”,你自己。这个世界上有无数的写作者,尤其是在互联网时代,有你看不见的、不知道的无穷无尽的写作者。这个世界也不缺故事,尤其在互联网时代,你知道或不知道无穷无尽的故事。但是,这个世界上就是少一个“我”,少一个“我”的故事,少“我”的视角,少“我”的语言,少“我”的情



梁大智 摄

## 这一场漫旅

□ 冯琴

命悬一线,也许这是我在世间活着的最后时刻,一切可怕的、好的坏的、阴暗的,我都做了无尽的想象。

主治医生终于来了,看到我的样子便见多不怪地甩向我一句话:先上产床看看,医生的到来,就像荒野中的我找到了一线生机,就像找到了救命的“稻草”,谁知道这“稻草”表情却是如此冷酷。我以为只有进了产房看到医生,一切惶恐、害怕、不安就会消失。进了产房先做了简单的检查,身子笨重的我躺在产床上几番折腾才开了二指,医生说再等等看,起来穿上衣服下去再等等吧。“啊,还要穿衣服还要再等。”我听后差点崩溃,疼痛折磨着,恐慌萦绕着,还穿什么衣服?我很想光着屁股就这样出去,以往的女人该有的羞涩统统不见了,有的就是无尽的疼痛,我早已被这巨痛吓呆了,声声哀求让我就在产房待着吧,心里想让我就这样光着屁股站着站着吧。

疼到无法忍受,我想到了剖,我又哀求医生给我剖吧。在我看来剖腹产无非是时不时打电话安慰、打气、耐心开导,有妈妈的安慰、鼓励、开导,心里是踏实的。宝妈守护在身边更是举了好多女人生孩子时的勇敢、坚强。这次耳边再也没有响起母亲的安慰,哪怕一句鼓励,一声咳嗽与呼吸都听不到了。我肚子不停阵痛着,脸色苍白,神情恍惚,我想到了最可怕最极端的一面,也许这一次我将

## 突然好想你

□ 高路婷

妈妈,我常常在想,寥寥岁月中最遗憾的事情,大概是没能认真与您有过一张合照。

“舍不得”真是一个随意的词,在高兴的时候说出口就全是溢出来的欣喜与珍爱,而它如果在悲伤的时候被提到,也能把悲伤成倍地放大。我时常翻看相册,里面有餐厅的壁画,有一起去过的小镇,有一起尝过的桂花酒酿,有看过的电影票根和跨年的漫天烟火,有刚下过雨的石板路和照进阳光的弄堂。原来我们一起完成过那么多事,一起去过那么多地方。照片里的一砖一瓦哪怕是一朵花的轮廓,都能让我重新想起,曾经在地球上的某个角落,我是怎样的姿势倚靠在您身旁。妈妈,现在的我觉得似乎这些照片已经没有什么需要留住,可是手指在删除键旁徘徊了许久,也没有那个勇气真的按下去,这是我第一次如此认真地去体会“舍不得”究竟是怎样一种情绪。我害怕未来会在某一刻,想起当时遮掩不住的爱意,却找不到任何您存在过的证据。说实话,我从未想过我们会分开,所以也是在您离开以后才发现,我还有那么多的事情想和您一起经历,还有那么多那么多没说出口的话。我们憧憬过的未来我都记着,也希望您能在天堂看着我——实现。

回想起您在这的岁月不是全然的黑夜,也有好大大大的阳光,但现在,很多将至未至的情绪被反复咀嚼,真正落地的那些,早已被篡改得面目全非。但是压抑是真实的,惶恐也是真实的,我曾对您信誓旦旦地说,太阳之中会有蝉蜕。有时候也会感到庆幸,即使留下照片也只能变成删与不删的两难,对您的印象只剩下记忆的片段,每天需要想您多少遍,才可以不被时光流逝的速度赶上?妈妈,总觉得还有很多话想对您说,但万语千言只能汇成我想您的苍白,就让我携带它们穿越季节,从黄昏开始书写,将全世界拼成诗,把我爱您当作最后一行。现在的我,感受着这世上最好的春天,我心里知道这一刻,无论如何不会倒下了,即便不互相搀扶,也能稳稳站住。这世间所有的背道而驰,都是殊途同归,所有的分离和推搡,都将我们系得更紧。

现实是巨大的黑影,它挤走身旁的空气,排山倒海而来。我们活在白夜里的人,是否会有一个时刻,能终其一生的幸运,遇见太阳?妈妈,前路漫漫,我不想一个人行走。妈妈,请您放心,会有好多好多人会替我爱我,会替你拉着我的手走过好好好长的人生。

蹬踢着咒骂着让他起来去冲奶粉喂孩子,喊上好几次要依然不着急稳如泰山,即便听着孩子早已厉声厉气的啼哭声依然毫不在乎,此刻你早已经清醒,早已经着急如热锅上的蚂蚁,忘了疼痛,忘了疲惫,忘了瞌睡,忘了冷,忘了自己是产妇,一切只有孩子,脑子里只有冲奶粉,喂孩子,孩子哭了,要让孩子吃,再折腾上这么半天自己彻底清醒,身边的丈夫依然理直气壮的解声四起。

于是想到了养育了四个孩子母亲的日日夜夜,想到了婆妈养育孩子时的艰苦岁月中的日日夜夜,想到了身边许多女人们难熬的育儿日夜,仿佛就在昨天,就在眼前,就在当下。才明白了做母亲的艰难,不易,伟大。听着孩子身体像像风,柔得像丝线般的呼吸,全身像水洗过一样爽快,轻松,顿时那些抱怨,委屈,嫉恨,无奈都荡然无存。孩子成了我的全部,我所付出的这一切是值得的,应该的,今后这场旅途如何艰辛,如何坎坷,就算充满荆棘,就算漫长到无尽头,这一切值了。尤其听到小孩子柔声细气喊妈妈时,我的心,我的五脏六腑,我的每个毛孔都被唤醒了,我变得不再小鸟依人。

有句话这么说:“女人本弱,为母则刚。”是的,所有的女人一旦成为母亲,甚至不敢去感冒,哪怕今天累到起不来也不敢有一丝精神上的懈怠,时刻保持警惕,精神高度集中,紧绷状态,做着保护孩子的架势。这是一条爱的无尽之旅,永远在路上,无论风光旖旎,无论阴雨缠绵,我都会欣然前往,所有这一切都只为了那几声:妈妈,妈妈,妈妈……

是胜利。只是心里冰天雪地般的冷。

几声声惨烈的,撕心裂肺的呐喊,一阵阵不停的巨痛和用力后,肚子轻松了,随即一声啼哭孩子落地了。我的心终于热乎了,那种霎时被唤醒的母性心情,欣喜而慌乱。这就是我生的?从我肚子里又生出来的一个孩子?这就是我的女儿吗?这就是从此以后与我生命息息相关的又一个人吗?天呐,我怎么突然又当妈了!我是有多坚强,多厉害才能当了妈的。医生抱起孩子一脸欣喜一脸柔情一脸佩服地看着我,一边逗着孩子一边对我说:“你女儿,看,是女孩哦,老大男孩,老二女孩,你可真会生,有福之人。”这柔声细语像春风吹过我的耳畔,这绵绵的拖腔就像吃到棉花糖的甜丝丝飘飘然。医生突然的变化令我恍然,若是之前我在生孩子前她对我如此柔情,我想我肯定没有那样的坚韧和出乎意料的忍耐与毅力。她蒙着口罩,露出两只大大的眼睛眯眯忽闪忽闪着,此刻我的心被她化了,她是位中年女人更是位美丽的天使。

病房内陆续来了好几位孕妈,唠嗑的声音,安慰的话语在病房内久久回荡。

清晨我戴着厚厚的帽子,口罩,遮得严严实实离开了医院。开启了更为漫长的“旅程”。

看着刚出生丑的萌萌的,小的柔弱的孩子,我连触碰她的勇气都没有,最发愁的要数喂奶,抱不敢去抱,不会去抱,

生怕出差错,手伸进脖颈又缩回来,再伸进去调整位置几次三番才敢稳妥抱起,那种手足无措要让自己紧张得出一身汗,每次喂奶就像经历一次神圣而庄严的礼拜。

最令人揪心的要数婴儿的啼哭,饿了哭,疼痛不舒服哭,瞌睡哭,热了哭,吃胀了哭,肚子气鼓了哭,尿一泡哭,尿湿了哭,放个屁也要哭,拉了屎粑粑要哭,听到不喜欢的声音要哭,睡的好好的伸了伸胳膊感觉没有在肚子里时的安全感要哭,腿蹬的幅度大了感觉没有蹬到肚子要哭,一切的一切全靠哭来表达她对这个世间的感受。一旦啼哭你一点招架都没,使尽浑身解数都无济于事。盘腿而坐坐着摇不管用,站着抱着摇不管用,走着抱着安抚着不管用……

最折磨人的要数半夜起来喂孩子,折腾将近半个钟头,等喂好了孩子,一切完毕,得了,自己睡不着了,左翻右翻,数绵羊,眼睛望着天花板不眨使尽一切办法都不管用,直到天亮了睡意来了,却该起床吃饭了。月子里就这样天天折磨着,睡不到一个完整的觉,更别提要睡到自然醒了。

育儿的日日夜夜漫长,凄凉,孤独,无助,无奈,好几次在无尽的黑夜里哭泣,抹眼泪。半夜孩子啼哭你就算身体疼痛累到起不来,孩子哭得地动山摇,身边的丈夫睡得依然鼾声四起,无动于衷,