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悲歌
是时候归去了

你羸弱的光像十里外的灯火

明暗不定若有若无

把日子拉得好长好长

锁在老屋的光阴

早已没有了悲悯之心

药品也帮着抢夺沉重的枷锁

恣意蹂躏这把苍老

你终于走了

从痛苦的指缝间挣脱了身

鼓乐齐鸣都说这是最好的解脱

可你眼角明明存着一滴恋世的浊泪

莫非是你看得到

最疼的幺女溺于眼泪的汪洋

要承受一场生命中最恸的悲歌

父亲

一路好走！

回乡

父亲到底是有多急切着回乡啊

他的魂魄一定是等不及

瘫了的身体

已先归去

不然入殓时

为何如飞羽

一根手指就能将他托起

父亲

二十多年了

仗着你痴你瘫

我用锈迹斑斑的欺瞒哄骗

斩断你多少回乡的祈盼

清醒的瞬间

我的敷衍漠视

可曾痛彻你的无奈

痛出你无边的绝望？

父亲 别急

你是寄养多年

故乡终要唤回的乳儿

这次

我不再阻拦不再找托辞

我要亲自陪你回去！

泪别
终归逃不脱这场泪劫

不孝的幺女

在眼泪的汪洋里

用思念自责掀起风暴

将天国的小舟

置于浪尖

父亲

你可是几度回望？

那夜雨雪纷飞

上部散文集的自序，用的是周作人

五十自寿诗中的一句，做的题目，即“中

年意趣窗前草”。我发现，五十多岁之

后，意趣渐少，似乎对陶渊明的悠然情趣

不大感兴趣了，却对杜甫、苏轼的人间烟

火与生命悲苦越来越喜欢了。或许是这

个世界不确定的东西太多了，或许是互

联网让我们个体的人与这个世界没有了

“距离的美”了，或许是自己的生命渐失

年轻、光鲜与活力后因“惨不忍睹”而掩

面羞愧难当了。好读杜甫、苏轼的诗了，

爱乌及屋，连叙写他们的著作、纪录片都

爱看了。《登高》里的“万里悲秋常作客，

百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦

倒新停沽酒杯。”每读一次，内心悲凉一

次，常令我眼眶湿润，闭目良久。却对年

轻时常念的前四句，“风急天高猿啸哀，

渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不

尽长江滚滚来。”视而不见了。那些豪壮

总觉得不像眼前的生活,离自己有些远，

倒是后四句十分得“现实”，有现场感，是

现在进行时，仿佛眼前的世界和社会，仿

佛眼前的人生和生命。

好的散文，就应该如此。我觉得。

老杜的那首《茅屋为秋风所破歌》，

高中时就读过，也被老师讲过。那时觉

得“安得广厦千万间，呜呼”，写得非常了

不得，现在却越来越觉得“南村群童欺我

老无力”写得更有现实感，更日常生活

化，更有人性情趣，这才是真正的了不

得。试想那时的情景，秋风已经把老头

茅屋上的茅草卷走了，四处乱飞，可是南

村的一帮顽童视他拾抢不顾，抓起乱飞

的茅草笑着赶紧就跑。老头抱着茅草急

急地去追，孩子们却不理他，像麻雀一样

四处乱跑。老头对这帮调皮的孩子又爱

又恨，只能一声又一声地吓唬着嗔骂：你

们这帮小贼！跑了和尚跑不了庙,告给

你们的大人，饶不了你们！孩子们跑了，

茅草肯定是追不回来了，老头只好转过

身子往回走。唉，跟孩子们怎么能“一般

见识”呢？整个场面十分有趣，热闹中有

点滑稽，不爽中还有些逗乐。真的生活

才是如此。好的散文，就应该如此，写出

复杂的的生活来，写出生活本来的样子，

写出生活中真实的“我”、独特的“我”和

复杂的“我”。

我常把散文当文章写，把评论当随笔

写，我同意李敬泽把鲁迅的“杂文”称作

“杂的文学”的说法。其实，从孔子、庄子

等先秦两汉而来的散文就是“中国文章”

的渊源。从苏格拉底哲学、莎士比亚戏剧

到蒙田的随笔，又何尝不是“西方文章”的

渊源？其实．这两者都是鲁迅“杂文”的

源头,都是“杂的文学”。因为文学就应该

是杂的、丰饶的、深情的、含有洞见的，而

不是单一的、浅薄的、强赋新词的、缺乏见

识的。还因为文学从来就没有新旧之分，

更不存在现在的就比以前的好这回事。

文学没有进化，只有变化。难道二十世纪

的现代主义文学就比十八、十九世纪的现

实主义文学好得多？未必现当代的散文

就比古代的散文好得多。倒是现当代散

文比古代散文，语言“水”得多，思想内涵

也小得多、窄的多。古人从不说自已写的

文字叫散文，而是叫文章。古人有“三立”

之说，立德、立功和立言。立言，其实就是

写文章行世。这是人生三大重要事情之

末。但就是这“三立”之未，他们对其也是

十分郑重而恭敬的，是“文章千古事”，是

“文以载道”，而不像今人写东西这样随意

和随便。有了互联网上的微博微信，更是

越发如此。

我在二 0 一六年之前是拒绝玩微信

的，友人说微信里有好多关于文学最新的

东西。自从看开微信后就“永远关不上了

门”，对本来就不怎么更新的微博也再不

打理了，对一些公众号上的好文章，总是

先收藏后，再认真地读，并以放在朋友圈

里为笔记的方式，永久存放。到二 0一七

年，就开始陆续在一些公众号上发散文和

评论了。当然，这样的代价是好多文章在

报刊上发不了了。可是，我心里觉得还

值。一是时间快，二是阅读的人多。尤其

第二条，看得人多了，见面不见面的人都

在说。这是过去在报刊发表后从没有过

的现象。所以，我说网络的确是个好东

西，它打破了中国文坛旧有的格局，给中

国的散文写作带来了前所末有的繁荣和

热闹。它冲破了纸刊一统天下的局面，使

散文的写作、文本建设及评判标准不再有

是几个人说了算，谁想把持文坛都已成为

痴心妄想。网络手机上出现了好多散文

公众号，出现了海量的散文。是散文不是

散文的都是散文，把不排行的、不压韵的、

不像小说的文字，都装进了那个散文里

边。散文界不承认，可是人家也不需要你

承认。无所遮挡地，自顾自地旺盛地成长

着，这就是互联网。正是互联网，让更多

的散文新作家通过网络浮出水面，使自己

的才华在极短的时间内得到大众的认

可。只要有才华，在网络时代，任何人想

遮盖你是遮盖不了的。因为不再是由某

一个编辑说了算了，而是由公众通过点赞

和掌声推选出来的。当然，这也会让更多

的写作者，认为互联网上的写作是无需门

坎的，只要自己想写就行、会写就行，以为

散文写作是轻而易举就可以写成的、写好

的，从而忽视了优秀的散文写作必须经过

长期艰苦训练潜下心来苦心磨砺方能成

功。

这就告诉我们，处在网络时代的写作

必须自重自醒，必须小心而又时刻警醒。

面对众声喧哗鱼龙混杂的网络，真正的写

作者必须有辨别好坏高低的能力，并能从

中抽身而出，保持一颗孤独而独立的心，

力求写出“我”看到的世界与“我”的世界，

力求写出丰绕的“我”、个体的“我”、独立

的“我”和具有许多可能性的“我”。

许多年前，评论家谢有顺说过一句

话，散文的后面站着一个人。这本来是一

个常识，但是，却被写作者一而再、再而三

的忽略。其实，世界上任何文章的写作，

后面都站着一个人。这个人就是“我”，你

自己。这个世界上有无数的写作者，尤其

是在互联网时代，有你看不见的、不知道

的无穷无尽的写作者。这个世界也不缺

故事，尤其在互联网时代，有你知道或不

知道无穷无尽的故事。但是，这个世界上

就是少一个“我”，少一个“我”的故事，少

“我”的视角，少“我”的语言，少“我”的情

怀，少“我”的思想。在写作上，在任何文

体、任何文章的写作中，那个“我”，能看见

的，不能看见的，都是极其重要的。对于

散文、诗歌和评论的写作，大多数时候,那
个“我”是站在明处的，读者是可以看见

的、摸得到的。对于小说和剧本的写作，

那个“我”是站在暗处的，读者和观众是看

不见作者的。但是，仔细的读者和观众还

是可以通过你的作品感受到作者的情怀

和思想的，甚至能揣摸到那个“我”的样

子、语气和神情等等。

试想，如果没有了“我”，世界上的好

多文章就成了千篇一律、千人一面的同质

品。所以，“我”是世界上所有写作的立法

者。有了“我”，便有了世界上从古至今、

从外到中的源源不断的万千文章。索尔·

贝娄说：“小说家还是最好相信自己对生

活的感觉，少一些宏大的野心。这样更有

可能讲出真理。”不要老想着去写什么“史

诗”、“不朽”的“划时代”的“力作”，老老实

实地去写“自己对生活的感觉”，去写“我”

对生活于其中的日常生活世界的感觉，去

写“我”看到的生活真相、时代真相和人性

真相。自然，你就写出了生活的真理、社

会的真理、时代的真理与人生的真理。

好好地珍重“我”吧！让“我”始终保

持一颗好奇心和开放的心，充分地打开

“我”的心、眼睛、耳朵和鼻子，充分地打

开“我”的视觉、听觉、嗅觉,感觉力和思

考力。只有如此，才能写出不管在网络

公众号还是在传统纸刊都叫好的文章。

妈妈，我常常在想，寥寥岁月中最遗憾的事情，大概是没

能认真与您有过一张合照。

“舍不得”真是一个随和的词，在高兴的时候说出口就全

是溢出来的欣喜与珍爱，而它如果在悲伤的时候被提到，也能

把悲伤成倍地放大。我时常翻看相册，里面有餐厅的壁画，有

一起去过的小镇，有一起尝过的桂花酒酿，有看过的电影票根

和跨年的漫天烟火，有刚下过雨的石板路和照进阳光的弄

堂。原来我们一起完成过那么多事，一起去过那么多地方。

照片里的一砖一瓦哪怕是一朵花的轮廓，都能让我重新想起，

曾经在地球上的某个角落，我是怎样的姿势倚靠在您身旁。

妈妈，现在的我觉得似乎这些照片已经没有什么需要留住，可

是手指在删除键旁徘徊了许久，也没有那个勇气真的按下去，

这是我第一次如此认真地去体会“舍不得”究竟是怎样一种情

绪。我害怕未来会在某一刻，想起当时遮掩不住的爱意，却找

不到任何您存在过的证据。说实话，我从未想过我们会分开，

所以也是在您离开以后才发现，我还有那么多的事情想和您

一起经历，还有那么多那么多没说出口的话。我们憧憬过的

未来我全都记着 ，也希望您能在天堂看着我一一实现。

回想起您在的岁月不是全然的黑夜，也有好大好大的阳

光，但现在，很多将至未至的情绪被反复咀嚼，真正落地的那

些，早已被篡改得面目全非。但是压抑是真实的，惶惑也是真

实的，我曾对您信誓旦旦地说，太阳之中会有蝉蜕。有时候也

会感到庆幸，即使留下照片也只能变成删与不删的两难，对您

的印象只剩下记忆的片段，每天需要想您多少遍，才可以不被

时光流逝的速度赶上？妈妈，总觉得还有很多话想对您说，但

万语千言只能汇成我想您的苍白，就让我携带它们穿越季节，

从黄昏开始书写，将全世界拼成诗，把我爱您当作最后一行。

现在的我，感受着这世上最好的春天，我心里知道这一刻，无

论如何不会倒下了，即便不互相搀扶，也能稳稳站住。这世间

所有的背道而驰，都是殊途同归，所有的分离和推搡，都将我

们系得更紧。

现实是巨大的黑影，它挤走身旁的空气，排山倒海而来。

我们活在白夜里的人，是否会有一个时刻，能终其一生的幸

运，遇见太阳?妈妈，前路漫漫，我不想一个人行走。妈妈，请

你放心，会有好多好多的人会替你爱我，会替你拉着我的手走

过好长好长的人生。

哗啦啦的小河在村前流淌

田埂上走来文水姑娘

笑脸迎着思念的方向

歌声里飘来泥土的芬芳

姑娘，姑娘，文水姑娘

文峪河流过了我的家乡

汗水孕育出田野的希望

血脉铸就了出彩的梦想

望一望村口驼背的爹娘

创业的浪花在心中荡漾

走南闯北去追赶朝阳

仰起头百折不挠走四方

哗啦啦的小河在村前流淌

沙场上走来文水姑娘

笑脸迎着思念的方向

歌声里飘来英雄的芬芳

姑娘，姑娘，文水姑娘

一路歌声留下一路风光

唱出千年不衰皇家气象

唱出英雄赞歌高昂嘹亮

日月凌空指点锦绣大唐

雄才伟略撑起社稷栋梁

风雪钢刀摧不毁热血一腔

浩然正气再把战鼓擂响

哗啦啦的小河在村前流淌

小河边走来文水姑娘

笑脸迎着思念的方向

歌声里飘来醉人的芬芳

姑娘，姑娘，文水姑娘

捧一掬文峪河水把天空擦亮

青春燃烧起神奇的力量

岁月托起飞翔的翅膀

白云飘舞着多彩衣裳

欢笑醉美了姑娘脸庞

姑娘，姑娘，文水姑娘

飒爽英姿的文水姑娘……

姑娘，姑娘，文水姑娘

飒爽英姿的文水姑娘……

在很多人眼里的我：潇洒，豁达，爱

美，极其注重个人形象，经常蹬着恨天高

一副高冷的样子。而就在孕期，别人眼

里的这个我，完全被毁灭得无影无踪：挺

着大肚子，面容沧桑，体态臃肿，走起路

来颤颤巍巍，早已与之前的我判若两人。

整个冬月我踱步走在小区院子里，

坐立不安。穿一件黑色厚长棉衣，拖腰

挺肚，蓬头垢面，耷拉着鞋，肚子里的小

家伙淘气地蹬踢着我的肚子跃跃欲试的

样子，随时都有可能要出来，摸着这儿鼓

起一块疙瘩那儿鼓起一块疙瘩的肚子心

里有百般滋味：是忐忑，害怕，紧张，焦

躁，酸楚。

凌晨两点，肚子疼痛，感觉不太对

劲，打开灯一看昏暗的灯光打在床单上，

看着那一点红印，我知道这是我恐慌了

许久的临产。曾有过第一次时的经验，

已经早早准备好产前东西，赶忙穿上衣

服，提上预前准备好的大包小包匆忙奔

赴医院。因为是凌晨，一直为我诊治的

主治医生还在家中酣睡，值班护士安排

我住下，躺在病床上的我久久地望着窗

外漆黑的天空发呆，焦急又无助地等待

着医生的到来。

当初第一次生孩子时身边的亲人都

为我捏了把汗，母亲虽住院没法陪伴我

但不时打来电话安慰、鼓气、耐心开导，

有妈妈的安慰、鼓励、开导，心里是踏实

的。婆妈守护在身旁更是举了好多女人

生孩子时的勇敢、坚强。这次耳边再也

没有响起母亲的安慰，哪怕一句鼓励，一

声咳嗽与呼吸都听不到了。我肚子不停

阵痛着，脸色苍白，神情恍惚，我想到了

最可怕最极端的一面，也许这一次我将

命悬一线，也许这是我在世间活着的最

后时刻，一切可怕的、好的坏的、阴暗的，

我都做了无尽的想象。

主治医生终于来了，看到我的样子

便见多不怪地甩向我一句话：先上产床

看看，医生的到来，就像荒野中的我找到

了一线生机，就像找到了救命的“稻草”，

谁知道这“稻草”表情却是如此冷酷。我

以为只有进了产房看到医生，一切惶恐、

害怕、不安就会消失。进了产房先做了

简单的检查，身子笨重的我躺在产床上

几番折腾才开了二指，医生说再等等看，

起来穿上衣服下去再等等吧。“啊，还要

穿衣服还要再等。”我听后差点崩溃，疼

痛折磨着，恐慌萦绕着，还穿什么衣服？

我很想光着腚就这样出去，以往的女人

该有的羞涩统统不见了，有的就是无尽

的疼痛，我早已被这巨痛吓怂了，声声哀

求让我就在产房待着吧，心里想让我就

这样光着腚疼痛着站着吧。

疼到无法忍受，我想到了剖，我又哀

求医生给我剖吧。在我看来剖腹产无非

是打点麻醉，等一觉醒来孩子就已在身

边。可是没有人理会我，没有人答应我

的要求，我在绝望中强忍着疼痛，最终含

泪走上了产床。眼前又一一呈现出：那

些只有在电视剧中才见过的深绿色护服

和戴着口罩一脸严肃的人，那些冰冷的

仪器和那些锋利的刀刀叉叉。此刻我不

敢再害怕了，默念着：坚持，坚持，坚持就

是胜利。只是心里冰天雪地般的冷。

几声声惨烈的，撕心裂肺的呐喊，一

阵阵不停的巨痛和用力后，肚子轻松了，

随即一声啼哭孩子落地了。我的心终于

热乎了，那种霎时被唤醒的母性心情，欣

喜而慌乱。这就是我生的？从我肚子里

又生出来的一个孩子？这就是我的女儿

吗？这就是从此以后与我生命息息相关

的又一个人吗？天呐，我怎么突然又当妈

了！我是有多坚强，多厉害才能当了妈

的。医生抱起孩子一脸欣喜一脸柔情一

脸佩服地看着我，一边逗着孩子一边对我

说：“你女儿，看，是女孩哦，老大男孩，老

二女孩，你可真会生，有福之人。”这柔声

细语像春风吹过我的耳畔，这绵绵的拖腔

就像吃到棉花糖的甜丝丝飘飘然。医生

突然的变化令我恍然，若是之前我在生孩

子前她对我如此柔情，我想我肯定没有那

样的坚韧和出乎意料的忍耐与毅力。她

蒙着口罩，露着两只大大的眼睛笑眯眯忽

闪忽闪着，此刻我的心被她化了，她是位

中年女人更是位美丽的天使。

病房内陆续来了好几位孕妈，唠嗑

的声音，安慰的话语在病房内久久回荡。

清晨我戴着厚厚的帽子、口罩，遮得

严严实实离开了医院。开启了更为漫长

的“旅程”。

看着刚出生丑的萌萌的，小的柔弱

的孩子，我连触碰她的勇气都没有，最发

愁的要数喂奶，抱不敢去抱，不会去抱，

生怕出差错，手伸进脖颈又缩回来，再伸

进去调整位置几次三番才敢稳妥抱起，

那种手足无措要让自己紧张得出一身

汗，每次喂奶就像经历一次神圣而庄严

的礼拜。

最令人揪心的要数婴儿的啼哭，饿

了哭，疼痛不舒服哭，瞌睡哭，热了哭，吃

胀了哭，肚子气鼓了哭，尿一泡哭，尿湿

了哭，放个响屁也要哭，拉了屎粑粑要

哭，听到不喜欢的声音要哭，睡的好好的

伸了伸胳膊感觉没有在肚子里时的安全

感要哭，腿蹬的幅度大了感觉没有蹬到

肚子要哭，一切的一切都靠哭来表达她

对这个世间的感受。一旦啼哭你一点招

架都没，使尽浑身解数都无济于事。盘

腿而坐抱着摇不管用，站着抱着摇不管

用，走着抱着安抚着不管用……

最折磨人的要数半夜起来喂奶，折

腾将近半个钟头，等喂好了孩子，一切完

毕，得了，自己睡不着了，左翻右翻，数绵

羊，眼睛望着天花板不眨使尽一切办法

都不管用，直到天亮了睡意来了，却该起

床吃饭了。月子里就这样天天折磨着，

睡不到一个完整的觉，更别提要睡到自

然醒了。

育儿的日日夜夜漫长，凄凉，孤独，

无助，无奈，好几次在无尽的长夜里哭

泣，抹眼泪。半夜孩子啼哭你就算身体

疼痛累到起不来，孩子哭得地动山摇，身

边的丈夫睡得依然鼾声四起，无动于衷，

蹬踢着咒骂着让他起来去冲奶粉喂孩

子，喊上好几次依然不着急稳如泰山，即

便听着孩子早已厉声厉气的啼哭声依然

毫不在乎，此刻你早已经清醒，早已经着

急如热锅上的蚂蚁，忘了疼痛，忘了疲

惫，忘了瞌睡，忘了冷，忘了自己是产妇，

一切只有孩子，脑子里只有冲奶粉，喂孩

子，孩子哭了，要让孩子吃，再折腾上这

么半天自己彻底清醒，身边的丈夫依然

理直气壮的鼾声四起。

于是想到了养育了四个孩子母亲

的日日夜夜，想到了婆妈养育孩子时的

艰苦岁月中的日日夜夜，想到了身边许

多女人们难熬的育儿日夜，仿佛就在昨

天，就在眼前，就在当下。才明白了做

母亲的艰难，不易，伟大。听着孩子轻

得像春风，柔得像丝线般的呼吸，全身

像水洗过一样爽快，轻松，顿时那些抱

怨，委屈，嫉恨，无奈都荡然无存。孩子

成了我的全部，我所付出的这一切是值

得的，应该的，今后这场旅途如何艰辛，

如何坎坷，就算充满荆棘，就算漫长到

无尽头，这一切值了。尤其听到大孩子

柔声细气喊妈妈时，我的心，我的五脏

六腑，我的每个毛孔都被唤醒了，我变

得不再小鸟依人。

有句话这么说：“女人本弱，为母则

刚。”是的，所有的女人一旦成为母亲，

甚至不敢去感冒，哪怕今天累到起不来

也不敢有一丝精神上的懈怠，时刻保持

警惕，精神高度集中，紧绷状态，做着保

护孩子的架势。这是一条爱的无尽之

旅，永远在路上，无论风光旖旎，无论阴

雨缠绵，我都会欣然前往，所有这一切

都只为了那几声：妈妈，妈妈，妈妈……
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