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一
楚国最终陆沉了

可你的陆沉

才把这瞬间的悲剧

凝固成永恒

楚国最终毁灭了

可你的毁灭，才是华夏人

伤口在江水中浸泡着的

三千年的疼

战火把楚国烧了

可你的诗，一页也没烧掉

华丽的楚辞

无非是你孤独的永生

楚国的山山水水

你随时想回就回来吧

宗庙和祖庭，你的爱

已成为华夏最高贵的人文

竹简上的泪水烘干了

可潮湿的怀念，永远烘不干

汨罗江的诗会上，抬头仰望

你是华夏星空里最耀眼的星辰

二
我至今不愿意去秭归

因为那里的子规鸟

悲怆的啼痕里夹着你的血痕

我至今不愿去汨罗江

因为那里风吹过的涛声

还裹挟着你狂啸的天问

我至今不愿去郢都

因为那里出土的竹简

还记录着你忠而见谤的孤愤

我至今不愿意诵读楚辞

因为一个气血羸弱的诗人

根本兜不住

你高贵而孤独的痛不欲生

《根脉》部头大，看得比较粗糙，没有深

入研究，说不来个一二三，谈一谈的理由很

简单，就是两个字：感动。

说实在的，在吕梁文学季里，女作家芦

转萍给我们扛来了这么大部头的长篇小说，

又是出自一位女性作家之手，身手非凡，值

得自豪和祝贺。

前几天，在看作家周聪与甘南作家、诗

人扎西才让的一篇访谈时，扎西才让说：写

作是一种施于自身的刑罚。这句话说得太

好了，说得太结实了，相信在座的各位作家

都有同感。它还不仅仅是个苦差事，而是灵

魂深处的一次大碰撞、大裂变。说刑罚一点

都不为过。

贾平凹先生说：我对自己的家乡和生活

在 那 里 的 乡 亲 们 一 直 怀 有 深 厚 的 感

情……所以要用忧郁的目光观察农村、体味

农民的生活。我要用文字给故乡立碑。这

句话我很喜欢，用在芦转萍女士身上，也非

常恰当。她就是一位用文字为故乡立碑的，

对家乡充满热爱和责任心的作家。

小说是什么，小说就是说话。有什么

话，说什么话。这是胡适先生的名言。小说

是语言的艺术，写什么，那是个人命运与社

会命运交叉的事情；怎么写，关乎作家的智

慧、灵性、技术和技巧。

综观《根脉》的语言，不难看出这位首师

大毕业生深厚的文字功底。整个作品的气

息，舒缓而沉着，节奏把握得也很好，韵味也

很浓郁。

第一，气场很大，对语言的把控能力很

强。小说洋洋洒洒五十余万言，格调非常统

一，风格一贯到底。不是那种开头写得很好，

很精彩，中间就乱了阵脚，结尾就跑调了的。

叙述有话则长，无话则短，故事的来龙去脉，

起承转合，交代的也很清楚。小说分了三十

七章，每个章节都有标题，模样像章回体，实

际上不是，只是为了处理好逻辑关系。从语

言的角度来看，是一部品相很好的作品。

第二，字里行间，充满了地域性写作的

特点。正如鲁迅笔下的鲁镇、贾平凹描写的

商洛地区、陈忠实的白鹿原和葛水平的太行

山写作一样，2600 年历史的汾阳，是芦转萍

写作的大后方，从这里出发，从一团原始的

生命写起，结合古典白话小说白描的手法，

用现代语言和地方方言相结合的方法，讲述

着这方土地上的风土人情、人物命运和社会

变革。而这些方言土语的运用，既不生僻，

又韵味十足。使作品看起来，既不干瘪，又

味道很浓。处处散发出“三十里桃花”的芬

芳。这种语言，玩过之后，生动有趣，而不是

那些学生腔和毫无弹性的东西。比如第四

章，描写垒火火和揭炕。“这火不行了，烟道

里有了死灰，得揭一下炕屯子”，“都说九层

火火十层炕，你的火火就十一层了。”张妈自

言自语：“这个木牛神真能干。”“炕暖半间

房”。这样鲜活的语言，贯穿全部作品。真的

可以同赵树理、陈忠实等的媲美。正如葛水

平在香港中文大学演讲时说的：我只能用我

的文字，我的文字有土地给我的温暖，有我姓

氏给我的亲缘。葛水平用全部身心爱着那

“山腰上的村庄”，芦转萍用温暖的文字抒写

着千年古汾州。

第三，庞大的信息量，支撑着作品的语

言张力。小说家应该是个杂家，上通天文，

下知地理。平凹先生说过：文学感觉越强的

人，越会说闲话，文学史上有好多作家是文

体家，凡是文体家的作家，都是会说闲话的

作家。在这一点上，作家要做一个善于操闲

心的人。比如第三章，她写道：“汾阳城依地

势而建，呈东北西南走向。城里所谓坐南朝

北的房子其实是北偏东方向，每个方向的房

子都能有阳光照到，这叫风水学。”“文峰塔

上的帽子叫风磨铜。这东西是暹罗国朝贡

的，虽然叫铜，其实里面含有五成金子，它永

远不会生绿锈，风越吹磨，它就越明亮。汾

阳境内只有两座塔尖镶有风磨铜，另一座叫

海虹塔”。这都需要有大量的文史知识。还

有那些描写宗教的东西，都让人感到她有很

宽泛的知识面，这是需要积淀的。恰巧几天

前我与她的一个亲戚一起吃饭，他告诉我

说：其实，转萍爱好很多，她还喜欢篆刻、摄

影、收藏。他的话令我再一次对这位女作家

肃然起敬。

著名评论家雷达说：获茅奖评选有四条

需要坚持。第三条就是要看作品在艺术上、

文体上有没有大的创新，在人物刻画、叙述

方式、汉语言艺术上有没有独到的东西。转

萍《根脉》的语言艺术有没有写得那么好，那

么老道，那么到位，诸位都是专家，我看至少

在朝那个方向迈进。

对小说艺术没有更深的研究，随便说点

看法，敬请各位专家和转萍女士批评指正。

一个好消息是，据说您又有新作准备面世。

期待。谢谢大家。

正如李晓东的《窑洞随想》所说:“山西全省都位于黄土高原，

最典型的建筑是窑洞。”农村人大部分居住土窑洞，依山而建。

我就出生在一个小县城的窑洞里，不过不是土窑洞，是当时父

母租的一孔砖窑，很老的砖窑。这仅仅是听大人们说的，打我记事

起，我就记得住在自家的土窑洞内，砖圈的窑口，一个院子四孔窑

洞整整齐齐，坐北朝南，一盘土炕紧挨着向阳的窗子，白生生的窗

纸红窗花，玻璃透亮透亮的，窑洞里夏天凉习习的，冬天暖融融的。

父亲十五岁参加工作，只身一人背井离乡来到这个小城，独自

努力奋斗，成家立业，几经辗转搬迁，拖家带口饱经租房之苦，终于

批下了一块废置的场地，节衣缩食，一砖一木，花了七百多元建起

了这个小院子，有了真正意义上的自己的家，弟弟妹妹有幸出生在

这个幸福的院子里。

院落几经改建，记忆里起初只有人行道是碎砖块铺就，后来整

个院子砖铺了，再后来水泥硬化了院子、花栏。每次施工都是父亲

亲自动手，母亲搬砖递瓦做小工，父母用他们的汗水、爱心，燕子筑

巢般建起了自己的家。

五姨家与我们家同在一座山下，相背而建，属于坐南朝北的

“背”窑洞，名字就叫“背崖上”，没有院墙，是姨父家祖传的一排三

孔老窑洞，石头圈口，窑面上的石头凿出细细浅浅、年代久远让人

视而不见的花纹。中间那孔窑洞看起来较气派一些，却因塌方一

直不能住，放置一些经久不用的杂物。东西两孔窑洞狭小逼仄，过

道仅容一人通过，两人相向而行必得侧身避让。五姨一辈子羡慕

朝南向阳的窑洞，却没有能力可得。作为农民的姨父生性软弱、身

单力薄，仅靠劳作几乎不能养家糊口，幸好似乎成分不怎么的他识

文断字，能写会算，在生产队里当个会计，一家三口日子也算过得

去。五姨五十二岁那年姨父便撒手人寰，留下母女俩勉强度日，五

姨住新窑洞的奢望变成了绝望。

幼年的我随父亲回老家，印象最深的是夏天伯父家院子里吃

晚饭时，晚风夹杂着一股一股的羊粪味，让我难以忍受，这辈子都

忘不了。老家的窑洞与我居住的小县城的窑洞不太一样，一排三

孔窑洞，中间一个门很大，像商店的双开门，在我的印象中只有商

店才会有如此大的门。窑洞内很空旷，两个门分别通向东西两间

有炕的窑洞。现在想想应该中间是客厅，左右分别是两个卧室。

更让我不可思议的是伯父家的羊晚上就住在客厅里，这个问题让

小时候的我困惑了很久很久。三间房子的边上还有一个很古老的

窑洞，很原始，只有很小很小的一个窗户，一扇不规则的门，土窑洞

土窗台，我认为它就是一个洞穴，算不上窑洞。父亲说听父辈讲早

年间为逃避战乱，举家逃到这个山沟里，几户人家毗邻而居，自给

自足，一代代繁衍生息。

九十年代初，人们的住房已经发生了天翻地覆的变化。结婚

后夫家是一个大院子，分上下两个院，上院是砖窑洞，下院是新建

的平房，瓷砖贴面，煞是气派，这便是我的新家。落地窗帘、壁纸贴

墙，爱人说让我住得像宾馆，幸福感满满的。小儿子一岁时，小城

迎来了“装修”，这是个新名词，请了南方的工匠，当时北方人是做

不了这活的。省城买回来瓷砖铺地，木板吊顶，木板墙裙，撕了壁

纸刮涂料，好一番折腾。再后来兴起了单位集资风，想赶时髦，又

怕受不了那“鸽子窝”的禁锢，最终还是坚守了自家的高门大院。

2000 年初，移居现在居住的城市，最终还是进了“鸽子窝”。

新一轮的装修都是爱人在操持，我拎包入住，一切如我所愿妥妥贴

贴，一缸鱼儿几盆花儿已先我入住，新家的感觉真好！当时想，这

辈子再不折腾了，安安稳稳住下来。

其时父母也在院子东边盖起了一个小二楼，亮亮堂堂的新楼

房比起年久潮湿的土窑洞要舒服许多。春天，杏花爬上二楼阳台，

夏天，红红的大杏送到嘴边。母亲站在二楼上，居高临下，满院花

红菜绿，景色尽收眼底。母亲一直不愿意离开这个老宅子，这里有

她的青春，有她的心血，有她一辈子的故事。

从母亲家到五姨家步行也就十几分钟，沿途家家户户都盖起了

新房子。五姨的老窑洞夹在周边的新建筑之间很是突兀，五姨自嘲

地说这是“台湾岛”。由于年久失修，五姨的老窑洞终于在一个连阴

的雨季轰然坍塌了，五姨搬进了母亲的院子里，住进了她心仪的向

阳的土窑洞。母亲很欣慰，五姨却住得不那么踏实，毕竟不是自己

的家。五姨已经七十几岁了，她的心病就是能把老窑洞翻修一下。

五姨父在世的时候，经营着一块水地，种过甜瓜、西瓜，五姨父

走后便闲置了，被周围的菜地包围着，俨然是又一个“台湾岛”。老

窑洞坍塌前一年乡政府征用了这块水地，五姨得到了一笔补偿

款。老窑洞坍塌后政府补贴了一部分危房改造金。过了雨季，表

妹便大刀阔斧地进入了修建工程，年迈的五姨虽然多病，精神却好

极了，天天守在工地，盯着工程进展，一排两层十间房子拔地而起，

围墙大门赫然而立，母女俩扬眉吐气。第二年，五姨不顾母亲的劝

阻，执意住进了新房子，一年后，五姨在新房子里安然离去。

表妹一家都在外地打工，五姨走后新房子也便成了个摆设，逢

年过节一家人天南海北归来，烧开了暖气炉子，红红火火过个大

年，这里便是他们的家。表妹说，新房子交通不便，还得自己烧暖

气，不如买了新城的高层，集体供暖，方便许多。

父亲在世最后一次陪他回老家，几个堂兄已经搬出伯父家的

那条小山沟，各自在交通便利的公路两旁建起了楼房，生活条件很

好。只有年迈固执的伯父不肯离开老宅子，他甚至住回了最古老

的那个“洞穴”，终其一生。父亲走后我再没有回过老家，想必变化

亦是很大。

这两年扶贫下乡，农村的变化始料未及。年轻人外出打工把

家安在了大城市，留守的大部分都是老弱病残。惠民政策层出不

穷，移民搬迁工程随处可见，政府出钱，农民住新楼房，山庄窝铺早

已鲜有人住。记得刚结婚，一次随爱人去一个村子里，村民的院墙

都很低，有土坯垒起来的，有不规则的石头砌成的，较之城里的高

墙大院显得很开放。当时爱人对我说，你知道村里的院墙为什么

这么矮吗？这是为了便于邻里之间交流，说话方便，说完他便笑

了，傻傻的我觉得很有道理。

我现在居住的城市，因新城的开发，一幢幢安置楼拔地而起，一

家人可以分到几套新高层楼房。前些日子应邀随一个邻居大姐去

她家的安置楼逛了一圈，几年前因拆迁她在我们小区买了房，今年

分到三套新房子，村里免费提供水泥沙子供村民装修。住进新式高

层的农民依然不改热情好客的本色，热情地邀请我们进家看看，多

年不曾受到如此礼遇了，我高兴的有点不知所措。新潮的电视背景

墙，带造型的地板，集成吊顶集成灶，新风系统，新款的家电；儿子家

简欧风格的，女儿家后现代风格的，小姑子装了个新中式风格的

……个个如数家珍，娓娓道来，好专业啊，听得我目瞪口呆。

走出安置楼，大姐指着大楼后边的那座山说， 得见的那弯弯

曲曲的小路尽头就是她家的老窑洞，闲置多年了。拆掉的是后来

在马路边盖起来的平房，老窑洞前有一块地，孙子带大了，她们就

回村里来住。冬天住安置楼里，夏天住老窑洞，很凉快，种菜种瓜

果，让孙子们吃上放心菜，暑假回村里避暑。这是一个美好的愿望，

但愿孩子们不再被

那 名 目 繁 多 的 各

种培训班、辅导班

所累，暑假能走出

高楼，回到真正的

土 窑 洞 里 凉 快 一

把，接接地气，认识

一下这即将消失的

古老建筑。

住房的变迁
□ 郑石萍

用文字给故乡立碑
——浅说芦转萍《根脉》的语言艺术

□ 李 峰

己亥端午二章
□ 王春雷

前两天去看了一场晚会，是县里的七一

诵读暨表彰会。整场效果很好，我因为从头

到尾看到了几个人，心里便多了些感触，想

说出来与有心人分享。

1、A 是节目导演。不知有没有人发现，

他从节目一开始便站在舞台下方的左侧，一

直站到结束。主持人出来又回去了，节目完

了一个又一个，直至所有的演员全部上了

台，所有的领导全部上了台，合影的合影，观

众已经在走散，他依然站在原地，没有动。

他是节目的导演，也是文工团的负责人，十

几年了，我的孩子最初是和他学了几天电子

琴的，后来孩子喜欢读书放弃了音乐上的发

展，他也就在一两年的时间里放弃了教授电

子琴，开始做节目，演出节目。如今，我的孩

子已经大学毕业，他仍然在做节目。有一次

遇到，我问他，还能做行吗?他说：还行吧。

这一点和我以前遇到的人不同，有人会说：

确实，老了，做不动了，烦了。可他为什么就

不烦呢?
导演一场晚会不是一件很难的事，但是

要导演好，导演出水准就不是一件简单的事

了，如果要连续导演几十年几百场，那就相

当了不起了。这在表面上看是一件职业，或

者说是一份爱好的事情，其实也贯穿着一个

人的人生态度、人生观、世界观、三观。

喜欢马云说过的那句话：如果一个人连

续在朋友圈里发一件事，发了两年、三年、五

年，还在发，你有事找他吧，他是专家，产品

也没问题；相反，如果发了两年后没影了，别

找他，他是骗子。现实生活中，确实很难有

人做到十几年、几十年只做一件事，而在做

的，最后都成了专家，是人生的赢家，是成功

者。

2、在节目中，我还看到了 B，和她的一群

孩子演员。她们上的是一个统筹节目，内容

涵盖了诵读、表演、演唱，先是她诵、孩子们

读；后来是孩子们诵，孩子们的家长表演；然

后是她的夫唱，她和孩子们伴诵。节目主

题，是关于读书，关于孩子们从无书到有书

到一个都不能少到全县推广，诵读声音之

亮、之清、之雅，氛围深深感染着在场的每一

个人。

B毕业于京城的音乐学院，钢琴专业，当

年回乡的第一志愿是小学教书，当校长，让

小学因为她的努力更像学校。后来，学校撤

了，合并了，她便只教书，同时做公益，那便

是开了一个书屋，让更多的孩子课后有书

读。读书是要办卡的，有一些微薄的收入进

来养着书屋。再后来，她又辞掉了学校的

事，专心做书屋，同时请一些文化界的名士过

来讲课，有时也讲心理学，影响孩子们的父

母，以致书屋成了当地人常去的地方，越来越

多的人通过朋友圈、网络、口碑为书屋做着宣

传。再后来，书屋因其存在的意义和价值，得

到了县乡政府的额外资助，越办越好。

她的夫同样喜欢音乐，兼书法。于是，

他们的书屋便丰富了很多。然后才有了节

目上的夫妇同台，琴瑟和谐，有了诗一般的

火热乡村生活。还是那句话：人生的修养、

信仰决定了你的人生态度、高度和深度。当

一个人决定让他的人生品质与众不同时，他

持续不变的坚持，是他的态度，也是他的品

质，他的修养。

3、倒数第二个节目是一个表演剧，有点

类似于小品、情景剧，总之有人物、有故事，

主题关于拆迁。其中一位扮演老大爷的演

员吸引了我的目光。我称之为 C。

与 C早已熟知，但交道打得不是很多，所

以对其的印象便停留在了才艺方面。最初

见他的时候，他写串台词，后来写小品剧本，

再后来见他在 KTV唱歌时声情并茂，感动时

竟是声泪俱下，很投入，很感染人，心底对他

多了几分敬重。这一次居然看到他在台上

亲身表演，也让我想起了他曾经小试牛刀，

指导过我们协会的一次小品剧表演。于是

我想，莫非他真有这方面的天赋?
人是喜欢联想的，我对 C 也进行了联

想。想到他也是文工团的一员，想到他的日

常工作。我们可以说是职业让他选择了坚

持。但是，我总感觉不够。一个人对于一件

事情的喜爱程度，决定于什么?像做生意的

人，应该是源源不断的现金流，即所谓的财

源滚滚收入和持续增加的利润吧；教书的

人，应该是一次又一次的成绩检验，和一道

又一道教会的习题、知识点；而写作者，无疑

是一篇又一篇的文章写成、并且有幸得以发

表。C作为文工团的演员，他不是主角，但他

一直在帮衬，同时成长自己，终于从幕后走

到台前，成了耀眼的主角。

我不知道 C 的梦想是什么，但这个节目

让我看到了他的理想、热爱、执着。一个人，

如果你真的愿意在你喜欢的事情上投注热

情和汗水，并且假以时日，无论你哪一年做

了什么，只要是围着你喜欢的事情转，你一

定可以收获想要的惊喜和成绩。

4、态度是什么?是你放在一件事情上的

专注力，及其持久度。

没有人可以随随便便成功，A 导演现在

的业绩已经是人民大会堂的常客、北京多家

演出单位的合作者，参与过奥运会倒计时节

目，但没有侍骄而怠，反而越走越远，到如今

参与过的节目需要用手记来点。他的成员

们随着他一次次地带着行李、设备外出，然

后带着胜利的笑容归来，服务于政府、当地

的需要。节目的品质越来越高，包括背景设

置、音效、画面，不见其烦，只见其越来越精

致，也许当地的条件有限，还满足不了他的

更高端的要求，但他能一直站着把节目从头

看到尾，不管节目有没有失误，他就是成功

的。

态度是什么?态度是人格修养，是价值

取向，是敬业信条，是成功法宝。态度似人生

方向盘，可导向成功，亦可败局。但最好的人

生态度就是你愿意做一件事，并从心底里尊

重这件事，然后用心与之相伴，并持续为之付

出。不管结果如何，你们一直在一起。

专注于喜欢的事情就是最好的人生态度
□ 赵月琴

小车在平坦的公路上行驶。放眼望去，冬

天的原野空旷而安详。那些黄的玉米红的高粱

绿的豆子，随着锋利的镰刀或是轰隆的机器，早

已进入农家的院落、粮仓，成为今冬的农民最可

慰藉的希望。间忽有三三两两的身影在远处晃

悠，那是冬浇的农民正顶着凛冽的寒风，让清澈

的河水封冻已经劳作一年的土地。这样的情景

对于我来说是最熟悉不过的了。儿时的记忆

中，父亲一年四季都没有停息的时候。秋天最

忙，要急赶着把那些已经饱满的谷物带回家，很

快小小的院落便码起了一座座小山，空气中弥

漫着泥土与谷物的芳香，惹得叽叽喳喳的麻雀

落满枝杈，久久都不愿离去。趁父亲出去一会

儿的空隙，它们便集体行动，箭一般俯冲下来，

叼几粒粮食后随即仓皇逃去。之后的工序有打

场、碾压、簸筛、晾晒，直至颗粒归仓。寒风乍起

或是瑞雪降临，收拾完庭院的父亲便又开始忙

碌另一些活计。把那些高高矮矮的秸秆或是藤

蔓统统用小平车拉回家，有的晒干当作牛羊的

过冬饲料，有的切碎垫进猪圈羊圈积了肥料。

不久，再把沤烂的粪便拉到地里，用铁锹或者钗

子什么的均匀地扬撒开来，直至散发着腐臭味

的粪便严严地覆盖住地面，然后听凭锐利的犁

铧翻卷进松软的泥土中……这时的父亲蹲在地

头悠悠地燃起一支烟，又开始憧憬明年的收成。

怀着和父亲同样的心情，我学校毕业后参

加了乡镇工作。虽然不是直接从事“面朝黄土

背朝天”的辛勤劳作，但我的内心深处无不感

念着土地，感念着和父亲一样勤劳的农民，感

念着他们对土地的那一份痴情和眷恋。即使

是在“种地不划算”的一片质疑声中，他们依然

对土地投入最大的热情和精力，像侍弄自己的

孩子那样往复着春种、夏耘、秋收、冬藏的工

作。他们笃信“春种一粒粟，秋收万担粮”的朴

素道理，只要看到谷满仓粮满囤就足以让他们

喜悦一阵子，哪怕面对的是“谷贱伤农”的残酷

现实！他们的这种执着与忍耐，源于对土地的

深深依赖，源于对自己命运的未可卜知。作为

生命的个体，农民是最弱势的群体，最需要感

情的呵护和生命的支撑。想到那些肆意侵占

土地而又恶意拖欠赔偿的卑鄙行径，想到那些

打着“怒其不争”的幌子却动辄伤害农民的长

官意志，不知道谁的良心上能够得到安宁，情

感上能不受到强烈震撼！

车过田野，田野无语，它静静地目送车来

人往，默默地凝视月落日出。然而，无语的背

后，它渴望着直冲云霄的呐喊、渴望着山洪般

的暴发！土地是无私的，是那一颗颗金子般的

粮食，喂养了我们饥渴的肚腹；农民是慷慨的，

是那一双双皴裂的大手，托起了我们城市的高

楼！而多年的积弊和恶习，又使我们变得冷漠

和贪婪，泯灭了应有的良知和道义，在向土地

掘金的同时却使土地的主人远离财富，在向农

民索取的同时毫不顾惜他们的基本生存权利，

致使四壁透风的教室里孩子们经不住寒冬的

袭击而瑟瑟发抖，残缺的井口中含氟的水质染

黄了多少洁白的牙齿，身染重症的老人因买不

起昂贵的针药而坠入绝望的境遇……这就是

诸多偏僻乡村的农民生活状况，他们佝偻的身

躯为生活的重担而弯曲，而他们枯瘦的双手依

然顽强地耕耘着几亩薄田。他们大多数人的

命运与土地紧紧相连。他们奋斗着牺牲着，内

心无时不在充盈着富裕的希望……

车过田野，我常常情不自禁浮想联翩，想

这片土地，想这片土地上生活的农民兄弟。如

果我们每一个人都能多一份责任多一些关怀，

富饶的土地一定会更加富饶，生于斯的农民一

定会更加安康！

车过田野
□ 雷国裕

梁大智梁大智 摄摄


