

扶贫“老兵”驻村五年甘当农民“服务员”

□ 新华社记者 罗江

身穿迷彩服、背挎军用水壶,拿着笔记本走村串户访民情……转业军人隋耀达每天冲锋在脱贫攻坚战场前线。2014年,在海南省妇联工作的他主动请缨,来到保亭黎族苗族自治县加茂镇共村任驻村第一书记。如今,两次留任的他已是一名扶贫“老兵”。扎根共村五年多来,他甘当农民的“服务员”,为黎族、苗族群众蹚出一条致富路,全村61户贫困户231人全部脱贫。

春风化雨扶起脱贫志气

驻村第一天,隋耀达就遇到个“下马威”。入户走访途中,隋耀达看见村民聚众赌博,于是上前制止。话没说完,一个醉醺醺的汉子上前将他衣领揪起,让他少管闲事!“黄开团住手!这是新来的第一书记!”同行的村两委干部赶紧喝止,对方才悻悻松手。

挨家挨户走访后,隋耀达发现驻村帮扶远比想象中困难:共村667口人,贫困人口超过三分之一。像黄开团这样的年轻贫困户不在少数,内生动力缺乏,“穷根”难拔。一些因汉三天两头相约喝酒,“两季稻谷饱肚皮,一季瓜果换酒钱”是他们生活的真实写照;赌风难止,有的贫困户沉迷赌钱气跑了老婆,赌博时年幼的孩子在一旁看着……

治贫先治愚,隋耀达决定从黄开团这个“刺头”下手。隋耀达拎着熟食来到他家,边

吃边聊,两人慢慢熟络起来。意识到错误的黄开团给隋耀达道了歉:“书记对不起,那天我喝多犯浑了。”隋耀达接下话在劝他少喝酒,多琢磨挣钱路子。

隋耀达发现黄开团头脑灵活,建议他做点小生意。在隋耀达的帮助下,黄开团申请扶贫小额贷款,干起了槟榔收购。危房改造、教育扶贫等政策“组合拳”让他摘掉“穷帽”,成了村里的致富能人。

黄开团的变化村民看在眼里,脱贫志气与日俱增,对隋耀达也愈发服气。针对村里开办的扶贫产业合作社,隋耀达制定了股权激励机制,贫困户投劳越多股权越多。“等靠要”思想渐渐没了市场,“幸福都是奋斗出来的”成为村民津津乐道的座右铭。

久久为功培育脱贫产业

村民致富念头被点燃,该发展什么产业带动大家,成了隋耀达日思夜想的事。当地群众有散养黑山羊的传统,但产业“小散弱”效益不理想。隋耀达有了想法:大量闲置土地能集中种牧草,能不能进行规模化转型?

“以前没圈养过,能养得活吗?”面对村民的迟疑,隋耀达开车跑了全省10多家羊场,历时半年写出40多页近3万字的项目可行性报告,又分批带领百余村民实地考察。2016年,共村成立巾帼养殖专业合作社,纳入全村贫

困户。

羊场投产后又面临资金紧缺。银行不愿给刚起步的羊场贷款,隋耀达打算拿出房产证担保贷款。“如果项目失败还不上钱,咱们连住的地方都没了!”一向支持他的妻子王玉珍也急了。但眼看着寄托全村希望的产业就要半途而废,隋耀达还是抵押贷款20多万元。

“隋书记决心要带大家把产业做起来,不好好干都对不住他。”共村巾帼养殖专业合作社社员黄秀玲说。

开荒建设牧草基地,隋耀达第一个跳进齐腰的沼泽地里;早产的羊羔要人工喂养,他抱回房间用奶瓶喂奶……隋耀达对羊场倾注了大量心血,“羊书记”的名号越来越响。三年多来,羊场养殖规模已从100多只发展到700多只,年产值达60多万元,年年稳定分红实现良性循环。

红毛丹种植、黎锦编织和光伏电站等项目也走向正轨:100多亩红毛丹陆续开花挂果;村里妇女成立黎锦合作社编织销售旅游工艺品;建设的500千瓦村级光伏发电站即将并网发电。

举家驻村将群众当亲人

“我是党员,又来自农村,深知‘像城里人一样过上好日子’是农村百姓最大的盼头。”隋耀达说,干部驻村不仅要带着政策和项目来,更要带着一腔热血来。

2014年7月,海南省委选派干部驻村扶贫。彼时的隋耀达刚被确诊颈动脉瘤,不适合高强度工作。然而,他还是主动请缨驻村。两次留任,隋耀达在村里一干就是五年。不仅如此,他还一度举家“落户”山村扶贫。

2016年,隋耀达动员妻子辞去工作,带着两岁半的女儿从海口搬到共村住了9个月,妻子给羊场工人做饭,女儿在镇里上幼儿园。70多岁的老父亲也到羊场帮忙。直到去年在买菜途中遭遇车祸住院。父亲在病床躺了近一年,让他愧疚至今。

隋耀达说,让家人来到农村,是希望他们能更加理解和支持自己的事业。“女儿已经知道,爸爸老不回家是因为这里有很多人需要他。”

五年来,隋耀达累计为共村争取10余个项目,资金近千万元,动员社会捐款捐物20多万元。自掏腰包给孩子购买文具,带村民到医院看病、资助村里修建文化室……他用自己的工资、各类奖金捐赠款物已达10万元。

“公务员就是服务员。你帮村民办成一件事,他永远都记着你的好。”隋耀达说。他的手机成了村民随时拨打的热线电话,他的小车也成了村里的货车、公交车和救护车,近三年就跑了20万公里。村民黄开雄说:“共村的脱贫路就是隋书记的车跑出来的!”

新华社海口9月18日电



9月18日,河北省滦州市东安各庄镇的农民使用机械设备收获玉米。近期,河北省各地的秋粮等农作物陆续成熟,广大农民抢抓农时适时收获,田间地头一派繁忙景象。新华社记者 杨世尧 摄

收获秋粮

“老土地”绽开“新花样”

一纸扶贫情 满篇暖心事

□ 新华社记者 张斌

51岁的王建春高度近视,眼镜片厚如啤酒瓶的底,笑起来眯成一条缝的眼睛躲在镜片后,看起来温和、亲切。

王建春有个习惯,走村串户总爱提个蓝布袋,里面装着满满的,书,见着老乡就发。书里的一篇文章,是他当扶贫干部后利用无数个夜晚写作而成的,几年下来已经写下10万余字,整理了五大本。书里有他的扶贫工作感悟,主角则多是当地的贫困户和扶贫干部,故事就发生在陕西省平利县的村村寨寨。

平利县地处秦巴山连片特困地区,王建春是县里的文联主席,从未在镇村工作过。2014年,他被派到距离县城最远的正阳镇张家坝村驻村帮扶。山路难走,他又近视,赴任路上摔过好几个大跤。

比山路更难走的是通往老乡心里的那条路。“起先,到农户家摸底,问过叫什么名字,家里几口人、吃了没有,就不知道再说什么了。”王建春笑道,“而且老问‘吃了吗’,老乡会琢磨‘你是要送我救济粮呀,还是想蹭饭?’”

尴尬的不止这些。第一次下村,他就被老乡当成骗子拒之门外。原来,前阵子来了个外地人,说是扶贫的,假借镇上分房的名义,骗了这家人5000元。后来,多亏有位村民认出王建春,初见的尴尬才勉强化解。

晚上,回到住处,王建春写道:“之所以让老乡觉得是骗子,还是因为自己和骗子‘撞衫’又‘撞脸’——穿着讲究的皮裤,一副高高在上的样子,指手画脚,咋看都不像个扶贫干部,倒是像在装腔作势。”

“装”即伪、假、骗,好干部不是装出来的,而是在真扶贫真帮干中得到群众认可的。”王建春在一篇名为《下村莫“装”》的文章里写下自己的感悟。

除了反思工作,王建春笔下更多的是一个个脱贫故事,这些故事不长,更像是他给每位贫困户写下的人物小传。

张坝村一个叫赵吉学的贫困户,老伴害病,儿子打工也赚不来钱,因为自卑,老赵一遇见外人,“双手就放在外衣口袋不停地上下搓”,不知当握不当握,“双腿也紧张得发抖”。在镇村的帮扶下,老赵养猪、种魔芋、建茶园,慢慢地收入提高了,人也变得自信了。如今,遇到记者来采访,老赵“会很自然地伸出双手去握”,有时候还会开几句玩笑。

这些细致而生动的描写,都基于王建春对村里贫困户的长期观察。

在名为《唱支山歌给党听》的散文里,王建春记下了干部们帮孤寡老人张光德“找快乐”的故事。在七年时间里,张光德的四位亲人先后离世,曾经乐观开朗的她有了轻生的念头。为了帮她找回生活的勇气,帮扶干部们把张家当成自己家,与老人一起吃住,还给老人买来手机、话筒。看着家里又热闹起来,张光德老人脸上又有了笑容,如今每到下午,她会邀来同村人,拿起话筒,一首接一首地唱歌。

《深山结远亲》《“草帽老师哥”》《山村鞭炮声》……当王建春把脱贫故事集拿给村民看时,他们看到自己的名字印在白纸上,都很激动。

在平利县广佛镇柳林村,被评为了“自强标兵”的章啞夫妇程良兵和妻子陈梅拿着王建春送来的书,不停地竖大拇指。

“看到谁家搬进新房,谁家添了猪崽儿,我都喜欢上前去问问,心里同他们一样高兴,就想把这些都记录下来。”王建春说,“我写的都是村里人、身边事,倘若有老乡、孩子因为读了这些故事而受到激励,那我就算没有白写。”

王建春说:“如果有人问起我们平利靠什么脱贫,我会拿出这些书来给他看,这里有老乡们的艰苦奋斗,有干部们的无私奉献,有我们秦巴山人的精气神。”

新华社西安9月17日电

两年前,55岁的中央政策研究室办公室副巡视员王平堂主动来到吉林省延边朝鲜族自治州安图县明月镇龙泉村任第一书记,用真抓实干将昔日软弱涣散村变成先进村。

村容美了,村风正了,村班子凝聚力、战斗力提升了,产业项目红火了,村民腰包鼓了……两年下来,村民们对现任龙泉村第一书记的王平堂评价说,“北京来的官没架子,走家串户办实事,比自家亲戚还实在。”

亲垂范:村民从看热闹到齐上阵

2017年8月,王平堂初到龙泉村,现实给了他当头一棒:环境脏乱差,人心不齐,互有怨气。“村民对村干部不太尊重,村里不敢来生人,来了就给你出洋相。说到底,是村民脱贫精气神不足。”他说。

当兵出身的王平堂从不打无准备之仗。驻村后,他没开过一次会,带个笔记本挨家挨户做调研。一个多月,他把全村情况摸个遍。当时,很多村民都抱着看热闹的心态,“倒要看看北京来的官能搞出啥名堂”。

王平堂每天起床后干的第一件事就是将村路打扫一遍。没承想,“京官只会扫大街”的冷

言冷语在村里流传开来。王平堂并不在意这些嘲讽,风雨无阻地扫了几个月。渐渐地,党员干部、村民们都拿起扫把和他一起扫了起来。“老百姓的心也不是石头长的,你的一言一行他们都会看在眼里、记在心里。”王平堂说。

村里只要有红白事,盖房子,王平堂都去帮忙,“去帮忙管我饭,3杯洒下肚,村民和我的心就贴近了。”大家也开始表态,实则是自我批评。一来二去就把村民的心凝聚起来了。”王平堂说,“只有吃过百家饭,才会了解百家难,村民不把你当外人,工作才好开展。”

立规矩:从“不买账”到“跟你干”

摸底调研后,王平堂召开了3个会。

第一个是妇女大会。王平堂调研发现,村里大多住户都是女的当家,妇女工作做好将会事半功倍。“首先要克服张家李家长短的坏风气,让女同志把心思用在干事创业上,管好家人,培育良好的村风家风。”他说。

第二个是村班子会。王平堂对村班子提出工作基调:严党风、强作风、正民风、促发展。“先立规矩,有章可循”,王平堂给班子成员每人发

找到出路,还在收上找起“窍门”。

村民们采摘的韭菜花过去以每斤3元钱卖给天津一家酱菜加工厂,他们发现韭菜籽比卖韭菜花收入高好几倍,于是大家研究后,合作社上马了韭菜籽粉加工新项目,天津等地客商主动找来签订了常年供销合同,40克小包装可卖15元。仅此一项,每棚韭菜籽就可收入4万多元。

“让土地生金,关键看农民种什么,怎么种。”清河县农业农村局局长王景君说,清河县近年来积极推行“公司+合作社+园区+农户”等新模式,成立了630余家农业专业合作社,42家新型农场,帮助引进新型种植品类,先后有3万余名农民从中受益。



9月17日,村民在采摘成熟的食用菌。

内蒙古呼伦贝尔市莫力达瓦达斡尔族自治县尼尔基镇丰华村建立食用菌基地,大力发展滑子蘑、平菇、猴头菇等菌类产业。目前,村里的菌类产品已销售到俄罗斯、法国等国。食用菌不仅增加了村民收入,还帮助贫困人口脱贫。

新华社发 李志鹏 摄

“驻村以来,以张刚为队长的国家电网陕西省宝鸡供电公司工作队干部,倾心倾力地为群众特别是贫困户服务,真心实意地为我们办实事、解难题。在大家的共同努力下,2018年全村脱贫56户190人,贫困发生率下降到0.84%,退出了贫困村行列。”当记者来到陕西省宝鸡市扶风县天度镇下寨村时,村党支部书记王录社发出了由衷的感慨。

下寨村位于六盘山集中连片贫困带,地质条件差、基础设施薄弱。全村1225户5142人中,建档立卡贫困户有154户602人。摆脱贫困成为生活在这里的人们最热切的期盼。

2018年7月6日,张刚来到下寨村,担任驻村工作队队长。为了尽快取得实效,张刚为自己提出了“驻村就要扎根,帮扶就要实效,扶贫就要摘帽”的工作准则。王录社说,张刚一到下寨村,就挨家挨户采集信息,了解每家贫困户的真实情况并提出有针对性的帮扶举措。

“在一个月的时间内,张刚将一个村民小组的96户贫困户走访了两遍,并绘制了贫困户分布图;扶贫政策汇编也看过了六遍,对‘六个精准’‘八个一批’‘两不愁三保障’‘贫困人口识别、退出程序’等政策熟记于心。很快,他就从一个对农村工作两眼一抹黑的‘门外汉’,变成了懂政策、知村情、会帮扶的‘领路人’。”王录社说。

贫困户祁乃贤患有青光眼和白内障,由于爱人早逝,83岁的母亲和上大学的女儿对家里收入的贡献微乎其微,全家的生活需要他一个人承担。了解到这一情况后,张刚亲自将祁乃贤送到宝鸡市人民医院治疗,两次手术期间找专人照顾、陪护。祁乃贤治愈后,张刚又帮他发展起了养猪产业。为了帮助他女儿完成学业,张刚每月还从工资中拿出300元,作为她的生活费。

张刚说,为了斩断代际贫困传递的链条,让贫困家庭子女感受到党和政府的温暖,让他们阳光自信地成长,依靠知识改变自己和家庭的命运,扶贫必须将他们列为优先对象。

为了巩固脱贫成果,张刚和村两委会提出:必须一手抓产业扶贫,引导、带领群众发展特色养殖、种植,走农业集约化经营道路;一手抓村集体经济发展,提高村集体投入公益事业的能力。在他的奔走努力下,下寨村电站扩容采用了更先进的单晶硅光伏发电板,提高了发电效率,仅此一项就可实现村集体收入每年10万余元。

张刚说,一名党员就是一面旗帜;一名帮扶干部就是一个标杆;一个驻村工作队就是一个坚强的堡垒。扛好大旗,树好形象,当好人民的服务员、勤务员,是一个共产党员最基本的要求,也是一个驻村帮扶干部应有的觉悟。

目前,下寨村仍有贫困户17户43人,保住来之不易的脱贫成果的任务仍然艰巨。“我已经向上级递交了申请,延长驻村帮扶到决战胜利。”他说。

新华社西安9月18日电

典型,以及大红花、荣誉证书、500元奖金等奖品。从物质到荣誉,让致富典型“有里有面”,也让其他村民心向往之。

王平堂对村民提出3点要求:知足、感恩、争气。他说:“钱不是天上掉下来的,要感恩祖国、感谢党,勤劳致富奔小康,一家一户卫生区,要有志气搞得比别人好。”两年下来,村民自主发展致富的意识显著提升。

在走访过程中,王平堂了解到,龙泉村几乎每家都爱吃煎饼,也擅长摊煎饼。他心想,何不把优势做成产业?

为此,王平堂到处奔波拉投资,一次次碰壁让他越挫越勇,最终用诚意争取到520余万元资金,建成1座670平方米的煎饼加工厂,日产煎饼750公斤,建成8公顷生态大米农场,预计年产有机大米4万公斤……

看到村里蓬勃发展的景象,在外务工的村民们也陆续返乡创业,帮忙出力。吉林省委组织部组织开展“第一书记代言”活动后,王平堂又积极扩展电商销售渠道,经过20余次的洽谈,促成了煎饼厂和生态大米农场与安图域外商会、电商平台签订购销框架协议,形成了线上线下联动销售机制。

在村部的党员承诺板上,王平堂的承诺是:视龙泉为故乡,视百姓为亲人。驻村两年,王平堂一步一个脚印地兑现着他的承诺。村民们都真心愿意跟着这位“实在亲戚”在致富路上实实在在地干下去。

新华社长春9月17日电

『驻村就要扎根，帮扶就要实效，扶贫就要摘帽』

陕西扶风脱贫攻坚见闻

□ 新华社记者 刘彤