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记得有一年在离石文化馆展厅，看到一幅叫

《根》的油画，让人突然为之一震。眼前的主色调

是土垣黄的凝重感，而且如根脉的形状正是在吕

梁山里经常能够看到的情境。至少，让你想到凤

山和龙山的地貌，却又有画家的神来之笔。安琪

出生于一九四九年，山西大学毕业之后就扎根吕

梁，他的很多油画作品展现了一种气势。从表现

题材上来看，安琪的油画作品，主要是地理地貌，

以风景和风物为主，看上去是静物，却又有一种灵

魂的内涵。从《根》再到《根据地》，就能体会到一

种人文历史的积淀，而又有时代的某种脉络。由

静物到人物，还涉及到本土历史文化人物，比如人

物油画《李效黎和林迈可》就是一个例证。画中人

物的时代坐标，其中人物面部特定的表情和粗布

军装，都无不体现着战火纷飞的抗战背景，有着画

家安琪的创造——正在于由静物背后的即视感，

到人物表情的丰富性和某种内在精神活动的瞬间

把握的“生动感”。

安琪开始画油画，起步比较早。除了早年在

艺术殿堂里受过多年基本功的训练之外，再就是

自八十年代新时期国内美术绘画波澜汹涌的发

展，各种各样的创新和探索层出不穷的情况下，

他在寻找着自己的艺术之“根”。后来，安琪能够

在离石文化部门任职，并潜心以本土地域性历史

文化的自然风物和生活静物，乃至真实的人物为

原型，通过对世界经典油画作品进行临摹和探

究，以此找到他自己的艺术突破点。难能可贵的

是，安琪从事油画艺术创作以来，他既要吸收国

内外优秀作品的精华，却又并没有完全被西方的

美学思想左右，而是尽可能将中国古典文人画中

的写意精神与西方油画里提倡的原创精神结合

起来。比如，安琪的《暖冬》里占据画面中心的羊

群，尤其这白羊的色彩（包括地面上的投影）和季

节的冰冷凋零相对应，反倒形成了一种暖色的格

调。这就是安琪对生活的理解，也是他在艺术上

的处理。这一点，在他的《枣林圆舞曲》里有了类

似梵高或毕加索式的手法，关键是他以本土的枣

林，构图里融入画家的某些山野气息，使得画风

突变，在网络状的背景上出现了一轮希望的暖

阳。

再回到第一幅的《根》里却是一种力量之美，

苍凉之美。这是因为吕梁山的地理地貌一下子在

安琪眼里的土塬黄里有了更多的表达，其中所展

现的厚重感，则是一种经脉贲张的想象。这一点，

在《枣林圆舞曲》里有了呼应。安琪总是在生活的

真实之上，又有着他自己的发挥。所以，每张画在

来源于生活中又有了一种更上一层楼的原创性表

达。而且，真正的经典作品，比如莫奈，比如徐悲

鸿，都在尽其所能地表现他们自身的内心感受和

情思，从而逐渐在构思中强化自己的个性风格。

米贝尔说:“有恬静的心灵就等于把握住心灵的全

部；有稳定的精神就等于能指挥自己！”所以，安

琪的恒定性和目标性，就其各类作品总体看来具

有强烈的现实主义和理想主义倾向，而且还有的

作品更在时代主题上有着明显的追求。如《山里

娃》这幅画中我看到了一种动感十足的活力四射，

这从山里娃的笑脸，姿态各异，喜庆装扮，以及整

体的布局，就能感受到安琪为家乡和为时代鼓与

呼的高度抒情的内在意味。

如果在从表现时代精神的《吕梁——山美水

美人更美》里感受到了一种青春昂扬向上的活

力，而且画中的五位青年男女，男青年居中，旁边

各两位女青年，都在背对着画面，

却人人拿着手机在捕捉吕梁的一山一水一

草一木。这一幅画与《老宅》有某种异曲同工之

妙。比如在安琪眼里的老宅有着古老神秘的意

味，但石碾旁边的绿树发新芽，就是一种古老与

新生的象征了。

安琪的特点就是安之若素。只有如此，他才

能进入自己的创作情境。他时时刻刻在进入角

色。安之若素的外表，而内心却是波浪滔天。他

时时刻刻盯住自己的下一个目标。正如罗素所

言:“所谓幸福的生活，一定是指安静的生活，缘

由是只有在安静的气氛中，才能够产生真实的人

生乐趣。”安琪的油画作品不同于写意的中国

画。他在《明清街》里有着明确的表达，比如屋顶

色彩的处理已超越对真实生活的照相机式呈现，

而是基于现实又有一种超现实的重新凝视。屋

顶的错乱，却是与街道上担担子的农民，以及小

推车的人物背影，都是生活的主体。《外甥》里孩

童的无邪眼神与两只翘起的小脚，无不体现了这

一点。也就是说，安琪的思想格局体现在他的固

执和执拗上。所以，他的画风只能是他自己的，

无论是局限，还是坚守，他只能选择自己的本土

艺术主张和现实本土艺术创作。他多少年来，一

直很勤奋。这在安琪的作品里，既有独特的地域

性格局和本土气质，又有来自他几十年来的艺术

探索，他的这种美学定位，让其作品中色彩斑斓，

情感丰富，本土内容，时代特点。尤其，以《根》

《老宅》《暖冬》为代表的作品，笔法自然，情感流

畅。他擅长通过对色彩线条及材质本身的运用

乃至悟性和带有主观情绪和自然主义的表达，力

求找到他对生命和自然的诠释与暗合，天道轮

回，返璞归真，从而演绎出属于他自己的西西弗

神话 。

我小小的 小小的脑袋里

藏着

大大的 大大的渴望

我 渴望着

拥有一双翅膀

在每一个不为人知的黎明 黑夜

飞向那绵密云朵

片片纠缠的 悠远的 云

亲睹天堂无边光景

我

渴望着

集取罅隙里的爱意

体悟风月下的柔情

我多么 多么 渴望

一

目前电量 100% ，

西北微风二到三级，

寒冷湿度未知，

雾霾指数未知。

目前一种痛蔓延，

心中忐忑不安，

窗外的噪音很白，

但是天空很蓝。

目前无法做事，

只能动动手指，随心擦擦原野。

我想要的在哪里呢？

不想要的也在那里...

二

曾经不解风情，

无法理解

女子冬日的薄衫；

难以体会

秋风瑟瑟后树叶的凄凉...

铃声响了又响，

街道上的音符不停变幻，

喧嚣中的疲倦，

寒气里斜照的暖阳。

如今心定如禅，

空气中弥漫开来无味的口感，

任凭顺其自然，

豁然开朗的路上一切随缘！

电话里，娘说你回来一趟吧，老屋要拆了……

老屋，青瓦白墙的老屋，恰似青帽白裙的奶奶，

向我步履蹒跚地走来。她是爷爷和爸爸的新房，又

是我中学时代的书房，没有人能准确说出她建于何

时，却有很多人说出她里面的故事：在老屋里，奶奶

领导全村的青年妇女，摇着吱吱呀呀的纺线车，将棉

花变成线，又将线变成布，将布变成军衣；在老屋里

爷爷亲亲五岁的闺女三岁的儿，穿上军装，头也不回

地走进漫天飞雪中，走向遥远的大别山，再也没有回

来；在老屋里，娘生下我们姊妹仨，沉寂多年的老屋

里又有了笑声。而现在她也要走了，像极了一位白

发苍苍的老奶奶，被没收了腰间的钥匙，剥夺了做饭

的权力，这一次连晒太阳的资格也没有了，自己只能

知趣地转身离去。

六个小时的车程，我水米未进，眼光呆呆地盯着

窗外，眼前，关于她的故事也连成了一片。

老屋的房山东头有一片枣林，那是奶奶种下

的，听娘说，枣花满枝的季节，奶奶每天都要抱着

我去看，边看边嘟囔：“七月十五枣红腚，八月十

五打个净。等俺大孙子长大了，给奶奶打枣吃。”

但奶奶没有吃上我打的枣，1977 年一个冬日的午

后，奶奶坐在老屋房檐底下的圈椅上静静睡去了，

一生不愿麻烦人的奶奶悄悄地走了，没有惊动任何

人。爹不愿奶奶一个人葬在乱坟岗，就将奶奶埋在

枣树林下，奶奶的坟是一个用花砖砌起来的小房

子，有基有顶，很气派，那曾经是我和姐姐最快乐

的游戏场所。

有奶奶和老屋陪伴的童年是那样快乐，夏日的

月夜，吃罢晚饭，爹用扫帚将院子细细扫过，再铺上

草席，我们五口就全躺在上面乘凉，爹会讲鬼故事，

娘会讲“一点一横长，狮子顶着梁，大狗张着嘴，小狗

往里藏”的字谜，姐念三年级了，就教我和妹妹找星

座。我和妹妹哇哇地争着吵着，乐成一团。老屋的

夏夜真美呀！

老屋的白天也很有趣，掏鸟蛋是姐姐的绝活，每

到春天，青色的屋檐下就会迎来一对双飞燕，过不了

多久，里面就会伸出毛茸茸的黄脑袋，我蹲在小桌上

当梯子，姐踩在我的肩膀上，我咬着牙，慢慢起身，姐

就渐渐接近鸟窝了。那一次，姐踩滑了，摔疼了屁

股，压死了小燕。爹狠狠揍了我们俩一顿，从那以

后，我只能站在屋檐下，呆呆地听乳燕的叫声，伸出

的手从空中滑下来，又不由自主地摸一下屁股。

搬家的那一天是端午节，我和娘里出外进地搬

东西，爹拄着拐杖，直愣愣地看檐下飞来飞去的燕

子，嘴里嗫嚅着说:“对不住了，可……我也没家了。”

娘嫌爹碍事，想让他回屋歇着，一生坚强的爹竟老泪

纵横：“再让我瞅一眼吧，也不知还能不能再回来

……”我别过身子，假装擦汗，眼泪又不争气地流下

来。

是的，这个世界有很多东西是不能阻挡的，犹如

爹和老屋的老去，但这个世界又有很多东西是不能

丢弃的，大浪淘沙，就让我携一粒入口入心，孕石为

珠，权作一生的记忆吧！

夕阳西下，被高楼大厦拥裹着的老屋缩成一团，

只有那片枣林依旧繁茂，春天刚刚冒出的几棵幼苗

腰身挺直，叶子翠绿欲滴，余晖映照下，笑颜如花。

明天这里也将被高楼大厦取代，不知道这些小树是

否健在，继续向人们说起奶奶和老屋的故事……

拾起一片光与影的橘黄

我把斑斓的秋天收藏

心路芬芳散发出的花香

仿佛听到了岁月的呢喃

枫叶的经络像血脉扩张

感受生命在轮回流淌

那份孤独宁静的守望

温柔了尘世的静美时光

秋风伴老树在明空漫步

禅意把丰收老酒品尝

默祷中心扉悠然奏响

歌声谱写了天地的金黄

飞枫落霞燃烧的太阳

点缀了风景绚丽的乐章

无需畏惧寒风的沧桑

旷野上又飘舞潇洒霓裳

弟弟走了，他在最不该走的时候走了。人生

最不合理的是“少者殁而长者存”，于是，一阵撕心

裂肺的伤痛陡然袭上了我的心头。

那是今年元旦后的第二天，我正在午休，家人

推醒我：“国俊重病住院了。”当我赶到医院时，医

院楼道里弥漫的药水儿味儿是那么地刺鼻，重症

病房外静得可怕，离奇地生冷，似乎只有死神窥测

着阳间的故事，我不禁打了一个寒颤，马上就有一

种不祥之感。辗转治疗，总算经过了半年，这半年

来，弟弟经受了考验，他勇敢坚强地与病魔抗争

226天后，8月 16日下午忽传噩耗。我跌跌撞撞地

赶到他家，缓缓握起弟弟的手，惨白瘦削的面庞是

那么温和安详和平静，我只觉得鼻孔泛酸，一阵剧

烈的眩晕猛地覆盖了我的思维，几乎使我难以自

持、不能呼吸。

弟弟没有过童年的欢声笑语，没有衣食无忧

的生活。他从生下来就很不幸，三年困难时期，饥

饿的岁月，贫穷的童年，使他自幼多病。小时候患

“四六风”，好几次死去活来，把母亲吓得半死；接

着是“肺结核”，靠在广西南宁铁路医院工作的二

姑寄来的“链霉素”，才慢慢好转。似乎每个孩子

都是有叛逆期的，可是他不曾有，家里艰难的处境

逼着他比别人更早地懂事和成熟。在学习上，弟

弟从未让父亲担忧过，在班上，他各门功课都考在

前边。五年级毕业后，就开始为全家的生活而奔

波忙碌，硬是学会了繁重的耕种锄草，施肥收秋。

虽然一年劳动下来挣不了多少工分儿，但至少自

己养活了自己，减轻了家里的负担。他曾参加过

里切外垫修梯田工程；参加过“百里千担一亩田”

活动；参加过社办工程……所有这些练就了他坚

强的性格，不屈的灵魂，自小就养成了独立生活，

独立工作、不屈不挠的能力和品行。

那是 1981年的夏天，我大学毕业后第一次回

家看望父母。正吃午饭时，邻居慌慌张张地报信：

国俊在碾头山上给铝矿扛电线杆，突发疾病下不

了山，让我们快去接。当我和母亲赶上山时，只见

国俊躺在半坡上，浑身虚脱，脸色灰白，神色呆滞，

我心里不禁一怔，“不能让弟弟再丧失读书的机会

了”，当天我就把他带到了孝义，上了孝中读书。

从此，兄弟二人相依为命，生活也变得窘迫了起

来。国俊上高中的三年市场还没有放开，吃饭凭

粮票，买菜有讲究。我的供应粮是 32 斤，两个年

轻人靠那么一点儿粮食怎么能行？只有多吃菜。

于是国俊星期天就到东风菜市场捡拾菜叶，回来

用煤油锅蒸熟食用。日子尽管紧密，国俊还是省

吃俭用，如饥似渴，恨不得把这么多年遗漏的知识

都补充到脑子里，记在心尖上。每天早出晚归，我

依旧在晚上早早地买好饭，等下完自习的弟弟一

起回来吃晚餐。

1984年是国俊生命的里程碑和转折点，他以

全区第一名的成绩被录用为农业银行干部，开始

了他 35年的金融生涯。他酷爱学习，勤于思考学

理论不怕困难，学业务用心尽力，很快就成为农业

银行的行家里手，曾任职司马、兑镇、阳泉曲农行

营业所主任。在那激情燃烧的岁月里，国俊走村

入户、深入田间，帮助群众发展商品经济。司马乡

南辛庄村长期靠单一种植广种薄收，是全县有名

的贫困村。国俊决定对该村进行重点扶持，通过

发放生产贷款，帮助群众发展起粞坊、粉坊、醋坊、

豆腐坊。全村 19户贷款坊不仅全部还清贷款，而

且有 9 户村民破天荒地第一次有了自己的存款；

苏家营村有畜禽养殖的传统，国俊本着着眼长远、

发展加工的指导思想，建起了全县第一个屠宰专

业村和加工基地；在兑镇，他采取了全面规划、重

点支持、分期分批、示范先行的办法，支持股份制

企业发展生产，助力兑镇成为孝义市第一个亿元

乡镇；特别是在他任职农行三农服务部经理时，忘

我投身到全市精准扶贫的主战场，每天翻山越岭，

发挥自身专长，送去扶贫政策，谋划争取项目，积

极探索新兴扶贫模式。他就像一颗闪耀的小星

星，总是在不起眼的角落里，为脱贫攻坚散发着自

己的光和热。

随着国俊的远行，他的职业生涯就要画上句

号了。根据单位的安排，我写的挽联是：“生于

困难时期 长于动乱年代自强不息 百折不挠 拼

搏进取 永励后人奋发；牢记初心使命 献身金融

伟业 恪尽职守 风霜砥砺 无私忘我 无愧时代先

锋”。弟弟的一生，没有惊天动地的壮举，没有

豪情万丈的言语，他用生命诠释着自己的理想与

信念，用奋力书写着自己的忠诚与誓言——对待

党组织，他挂在嘴边的口头禅是：听党话，跟党

走。为发展干事，为人民造福；对待工作，他严

谨而富有魄力，既扛责又担责，既勤政又廉政，

既干事又干净；对待群众，念百姓忧乐，系万家

苍生，“万事民为先”，以为民务实清廉的品行，

践行为人民服务的宗旨；对待名利，自觉加班加

点，不分份内份外，从不计较个人得失；对待友

情，接人待物，公私分明，严守分际，是个乐善

好施，热肠如肚的人。

我家算是“耕读传家”，从小我们接受的就是

孝心与孝道的教育。父亲去世较早，母亲自然成

为全家的核心，对于我们兄弟姊妹来说，自然就多

了一份牵挂。国俊工作再忙也常回家看看，从不

惹母亲生气，更没有跟母亲顶过嘴，他最喜欢的是

躺在母亲身边，将日常生活和工作中的小事告诉

母亲。尽管母亲给不了他什么意见，但他总觉得

跟母亲交流，是跟母亲距离最近的时候。直到现

在，我脑子里都是母亲每年过生日的时候，全家人

在一起吃饭的景象。弟弟总是不停地给母亲夹

菜，而母亲则护着碗，直说自己吃不下去了。弟弟

用实际行动践行着为人之子的孝敬品质。现在，

弟弟去了，跟母亲在另一个世界相会。母亲会领

着他去见父亲，去见爷爷奶奶，愿弟弟和父母亲、

爷爷奶奶生活得愉快幸福。

出殡那天，阴云低重、群山含悲，我们心里充

斥着痛与惆怅。再也见不到国俊那温文儒雅、中

和善良的笑容了，我不禁凄然泪下。呜呼！国俊，

生而为俊，逝者如灵。我想起了徐志摩《再别康

桥》中的两句诗，表达与弟弟的惜别之情：“轻轻的

我走了，正如我轻轻的来；我轻轻地招手，作别西

天的云彩。悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥

一挥衣袖，不带走一片云彩……”

作别西天的云彩
□ 陈国亮

安琪的艺术之“根”
□ 李迎兵

收藏秋光
□ 梁大智

冬日
□ 张增秀

老屋
□ 王化勇

早晨醒来的时候，阳光已经爬满了窗帘，隔着玻

璃把房间晕染成沉静又浪漫的胭脂红。懒懒的春三

月，浓睡不消残累。这样疏懒地躺着，柔和的光铺

着，就像迷路在落英缤纷的林间。我忽然就想起了

盛开的桃花，想起《诗经》中的“桃之夭夭，灼灼其

华”，一时诗情泛滥，却再苦无点墨。

我不知道自己是怎么醒来的，也许是时断时续

渺远传来的琴声?也许是逶迤飘散执拗而来的菜

香？还是久已迢远的自然醒亦未可知。

好久好久都没有睡懒觉了。最惬意而浑然不知

所以的懒觉，当然应该追溯到二十五六年前。

每一个酣睡醒来的早晨，总能看见土炕的那头，

母亲蹑手蹑脚在灶前忙碌。就着微明的晨曦，菜刀在

案板上轻轻挨下的声音，在寂静的清晨格外响亮。有

时是她在身边摸索着穿衣服的 声；有时又是火

柴在磷面上轻轻擦过“扑”的一下火苗窜起的声音，甚

至是劈柴煤块儿在灶膛里轰轰燃烧的声音，蒸汽从笼

屉之间欢快地逸出吁吁的声音。父亲活着的时候，夜

里不知道什么时候，他们低声交谈，说着四个哥哥这

样那样的琐事，即使声音压得很低，也总能惊扰到沉

睡中的我。我讨厌每一个直钻进耳朵深处细小的声

音。至于氤氲在窑洞里的小米稀饭的浓香掺和着白

萝卜的淡淡的味儿，是完全可以忽略的。当时只道是

寻常。现在再想起时，却有一种说不上来的思念，就

像疼惜那些丢失了就再也找不回的东西。

翻一个身，拉起被角蒙住头。再次醒来就又是

一个黎明。

黄灿灿的稀饭是早已盛好了，胖乎乎的红薯像

可爱的人参娃娃躺在蠢笨陈旧的洋瓷盘里，筷子也

已搁得整整齐齐。灶火上的砂锅里还煨着西红柿辣

椒，正咕嘟咕嘟地唱着闷声闷气不紧不慢的乐音。

有时候母亲会轻轻地推醒我，或者在我头前的

炕地上低低地叫我：起床吧。那声音是轻柔的，商量

的，亦或是怯怯的。生怕惊动了一个正在做着的美

梦，吵醒一份酝酿着新诗的宁静。那是等待工作分

配的焦灼日子里？还是刚刚入职时的压力下？亦或

是待嫁的甜蜜憧憬里？都不记得了，只记得那双忍

受着我的坏脾气，也迁就着我的任性，不含着半点责

备又无所适从的浑浊的眼睛。

都怪那时还太年轻。年轻到褪下凌乱的被子，

搁下脏乱的饭碗，兀自在镜子前磨蹭；年轻到常常是

不耐烦地打发母亲：知道了，语气是生硬的；年轻到

没有懂得有些东西是会失去，失去了就不能复得。

母亲在我生下女儿的那年去世。那一年，我急

剧成长，以不可思议的速度。

女儿早产，我在泪水涟涟中期待着她长大。才

想起母亲常说的一句话：要知父母恩，怀里抱儿孙。

等到自己也做了母亲，就几乎没有饱睡过，更不

用说妥妥的懒觉了。

“你以为当妈容易吗？”母亲生病时从痛苦而憔

悴的面容中挤出的笑，至今仍苦涩的浮在我的记忆

里。那是缄言，也好叫我有个做母亲的心理准备。

孩子小的时候，夜里好几次起身。热奶调喂，替

换尿布，常常是手忙脚乱，慌不迭地。初做母亲的喜

悦哪里架得住日常操劳与琐碎生活的消磨。有时，

一个打盹儿，热好的奶就会又凉掉，偶或他们喃喃地

哭，我就只能半醒的眯睡。多少个静寂夜晚，在疲累

与焦躁中流着泪想起母亲在世时温暖无忧的日子。

后来，在半是撑持半是煎熬中，孩子终于长大

了。虽然不再需要半夜起身，但 5：20准时早起备餐

又成为新作息里永不变更的程序。每每在窗外还黑

乎乎的时候，我们的厨房就成了小区里新的一天第

一盏点亮的灯塔。

再后来，孩子们外出求学，只有到了寒暑假期，

他们才会像候鸟一样回来暂作栖息。然而，10 多年

养成的习惯，竟然不需要闹钟，就能定点醒来。夜里

也常常辗转难眠，心里老是牵着什么似的，睡不安稳

踏实。昨夜风疏雨骤，担心他们会不会着凉感冒？

今早丽日晴空，又担忧他们可懂得珍惜大好光阴？

二十多年，不管去留，在否身边，孩子的影像就是为

母心田上最生动的画面。却不知道他们对妈妈的一

份牵挂懂还是不懂。

我给学生讲《女娲造人》，引导他们想象母亲怀

胎十月孕育的艰辛，感受母亲培育十几载的不易。

十三四岁的孩子正是叛逆的青春期，不好好学习，顶

撞父母，逃课上网吧，我想找一切契机春风化雨。坐

在凳子上，他们面容平静，表情木然，只把我用情以

专的教育当作习以为常的课文讲解，甚至在听出我

声音哽咽时，有两个孩子相视窃笑。他们哪里会明

白？就像我当年也不明白母亲一样。

哎，养儿方知父母恩。

美美的懒觉留给女儿，今生我只愿做个卷帘人。

懒觉
□ 冀美兰

大大的渴望
□ 高邑佳

梁大智 摄


