

二零一九年农历二月初一早晨六点三十八分,急促的手机铃声将我叫醒,一看是母亲的手机号码,心里突然有一种莫名其妙的感觉。“快起来吧!你姥姥病得厉害了。”母亲沉甸甸的声音从话筒里传来,我顿时感觉情况严重,立刻起身穿衣却手忙脚乱得一场糊涂,连秋衣的袖子都没有穿进去。

姥姥这段时间住在舅舅家,我一边拉扯衣服一边拨通舅舅的手机询问情况。舅舅的回答让我顿时无语。舅舅说:“哎呀,什么情况,现在正在回村里。”我的脑袋轰的一声,心跳加速、喉咙发紧,脑子里一片空白。

跌跌撞撞冲到地下室,一脚油门载着心急如焚的爹妈飞一般地往回赶。

从离开老家到现在,三十五载这条归家的路不知道来来回回走了多少遍,短短十五公里的路程我却走错了两次,平生第一次感觉到这条路好长、车速好慢、路好不平整。抑制着内心的痛,生怕年龄不小的父母发现我因难受而变了形的脸庞和伤心的泪水稀里哗啦像断了线的串珠流着。

一路无语。

扑进屋子,第一眼看到躺在炕上的姥姥眼睛紧闭,嘴巴微张,表情和平日里睡着时没有什么不同。姥姥的面容依然那么亲切安详。我爬上炕跪在那里,颤抖着摸索到姥姥冰凉的手,感觉透心儿的凉。我使劲地搓呀搓,嘴里不停地叫着姥姥。可是,任凭我怎么摇晃怎么呼唤,姥姥始终没有任何反应。村里有个帮忙的大爷告我:“孩儿,不用弄了,没用了!”“不!!!”我明明摸着姥姥的脸和脖子还有一丝丝温度。“快点叫医生!”我叫喊着,当时的我已经歇斯底里了。没有任何预兆,噩耗来得猝不及防,犹如当头一棒,又像被刀子痛痛地扎在心头。我不能接受这个残酷的现实,我不相信我可亲可敬的姥姥就这样走了。十几天前见姥姥的时候,她还慈祥和蔼地和我聊天,姥姥被我调侃得露出孩子般的笑脸。老天呀!为什么这么快就要让我失去生命里最亲的亲人?好残酷好无情!就像妈妈哭诉的那样,“怎么也没想到十几天前的很多情形都成为了最后一次,都成了回忆。”极度悲伤的我根本顾不及了心脏也不太好的母亲和双眼通红的父亲,我抱着姥姥嚎啕大哭,哭不尽的不舍,哭不尽的心痛,哭不尽的难受……

姥姥今年 89 岁,个子只有一米五的她却是一个善良、包容、正直、刚骨的女人,就连离开这个世界的时候都不给任何人增添一丁点麻烦,悄悄地、静静地、安详地走了,生怕打扰到任何一个人。我

挥泪忆外婆

□ 赵俊丽

们知道她是怕连累别人,怕儿女受累。姥姥一生总是这么默默无闻、小心翼翼、思前想后,顾了这个顾那个,却从不顾自己。只是一味付出却从未曾索取的您,怎么知道作为晚辈的我们多想再照顾照顾、陪伴陪伴您啊!可是姥姥,您却再没有给我们这个机会,哪怕是一天半天也好啊!哪怕是说上三句五句话也好啊!此时此刻,我才真正体会到古人说的树欲静而风不止,子欲孝而亲不待的含义。

按照习俗,我和家人把姥姥干干净净,利利索索地安顿好,虽然有百般不舍万般无奈,但还是得面对。看着姥姥身着唐装开心的遗照,仿佛她老人家依然没走。我们用姥姥生前最喜欢的鲜花把棺木围成一个花海,想让她在去往天堂的路上鲜花陪伴,极乐升天。

我和妹妹在灵前双双抱头痛哭。我俩的童年是在姥姥家度过的,我们对姥姥的感情是任何人都无法体会和感同身受的。那时父母工作紧张,姥姥姥爷年富力强,全家很多年没有小孩,我的出观成了上上下下的稀罕物,那种被宠惯的优越感至今都是我自信快乐的土壤和源泉。和姥姥无理取闹提要求更是家常便饭,但是姥姥在我的记忆中没有一次拒绝过我,所以直到去城里上了学放暑假回姥姥家已经成为了我最开心的事。记得有一次马上就要开学了,本来就心里发愁难受不想回去的我在睡眼朦胧中听到了姥姥姥爷的聊天内容,姥姥轻轻地不舍地摸着我的头说:“唉!俺孩儿又得走了,开学又不得好活了。”就这一句话一下子击中了我的泪点,从抽搐流泪干脆变成了放声大哭,当时就一个念头,不想离开姥姥,不想离开老家!哪怕不要上学也好……姥姥当时也流泪了,眼睛湿润着对我说:“俺孩儿放了假第二天就回来,不要哭不要哭……”

姥姥是全村出了名的大善人,童年时的一件事直到今天依旧记忆犹新。有一次家里办事请客摆席,黄昏时客人基本散去,突然大门口来了一个浑身褴褛的叫花子,刚刚记事的我看着那个满脸乌黑浑身脏兮兮的人怕得躲了起来,可是又有几分好奇,便藏在门后偷偷看着,只见矮矮的姥姥不慌不忙地拿了一个砂锅把宴席的烩菜盛了一锅拿到焦炭

火炉上加热。当时的我没有看懂,后来才明白,姥姥说烩菜里面有猪肉,凉的吃了以后会跑茅厕闹肚子,所以即便是累了一天,她也不肯随便打发一个叫花子,让人家热乎乎的用烩菜就着馒头吃了个饱。这就是我善良的姥姥,耳濡目染,身教大于言传,姥姥的举动让我见证了一个农村妇女平凡中的不平凡,自己被感染的同时默默传承着那份善良和爱心,直到现在,我和我的一双儿女都怀有一颗善良、包容的心。我知道这都是因为受姥姥的影响。我也相信这种与人为善的品德会让我们受用终身。

现在是姥姥去世的第三天晚上一点半,出殡的日子在六天以后,躺在姥姥的炕上我毫无睡意,和姥姥在一起的点点滴滴就像影片一样一遍一遍,一集一集地回放着。今天是周末,我和妹妹趁着最后的机会再陪陪老人家。看着花丛中慈祥和蔼善良的亲人笑脸好像有好多好多的话要说,却又不知道从何说起……

记得生下女儿满月后我直接回到了姥姥家,妈妈为了我的月子能吃好喝好,隔三差五买回来一大堆好吃新鲜的食物,姥姥为了我能及时下奶,想方设法在邻村的屠夫家让人家每天都给我留下新鲜的猪蹄熬汤喝,疼我疼的有点不可思议的姥姥就连姥爷爷尝一口骨头汤她都要唠叨半天。我的食性喜好姥姥一次就刻在心里了,从农家传统的腌辣椒咸菜、酸菜,到香喷喷葱油饼,从秋天的大葱、土豆到冬天的胡萝卜,没有一样她想不到的。姥姥的心里永远装着别人,可是唯独没有她自己。

前年搬新家后,我特别想让姥姥来住一段时间,又怕她不肯,就和她说:“姥姥,咱们不是有讲究和习俗吗?孩儿们搬了新家就要让幸福的老人们住住,您来住一段时间。”一听这话,姥姥很愉快地答应了。所以才有幸让我在家里能多留下一点姥姥累弯了腰的身影和蹒跚的足迹,看到姥姥曾经躺过的床、曾经坐过的沙发、曾经用过的每一件物品……仿佛姥姥从未走远过,从未离开过。姥姥生前最喜欢一边看着电视戏曲频道里的戏一边磕着葵花籽,偶尔还会给我们讲讲戏文。姥姥耳不聋眼不花思路清晰,村里长辈的事情和每家的情况都了如指掌,每次说起来就会喋喋不休。说实话,其实她每次重复着津津有味说道的那些人那些

事我根本不认识也没什么记忆,但是为了让她聊得开心,我偶尔会插上两句,这样姥姥聊得更起劲了。逗姥姥开心已经成为了我闲暇之余的必修课,记得我跟姥姥说:“您就是咱们村的活字典,如果要了解咱们村的村史,大家还得来请教您呢!您遇的是旧时代,如果赶上好时代,凭着您的记忆力绝对是个高才生。”每每逗她的时候,她都会开心笑得前俯后仰,那个时候也是我最开心的时候。可谁曾想,曾经美好的一幕幕已经成为了过去时一去不复返了。现在想想,如果当时知道姥姥走得这么急的话,我宁愿不停歇地聊下去,不分白天黑夜的一直聊下去。手机里曾经和姥姥的照片、视频我都小心翼翼像珍宝一样收藏着,总怕一不小心遗落了。姥姥在我家住的那段日子,我为了在工作的时候还能看见姥姥的一举一动,偷偷地把监控器放在了客厅,一有空就打开看看,看着她时而嗑瓜子、时而吃爆米花、时而吃两口西瓜,我的心里好开心好满足,像照看一个小孩儿一样甜蜜温暖。

悄然呀姥姥,悄然得让每个人都没有丝毫的准备,让每个人都留下深深的遗憾。走之前与我们约定好的和您一起去赶集,约好的种种您喜欢的花草,约好的天气暖和了种蔬菜园……约好的一切都成了最后的约定!您却带着亲人的无限眷恋离开了我们……

姥姥呀姥姥,您是我永远的牵挂,也是我最心疼的记忆,一次次望着您的遗像仿佛又看到了您那脆弱的身躯和那份难得的坚韧。望着您的遗像我的心痛了又痛,直到痛得无法呼吸……我要看着您、望着您、把您刻在我心里最深处最感知的地方!

在我生日那天,我失去了生命中最重要的亲人,我懂得姥姥是怕我把她忘了,所以在这个特殊日子来临之际悄然无息地和我们永别。现在,我借诗一首沉痛悼念。生辰逢噩耗,泪向枕边流,此生无相见,何处话凄凉。膝下之恩怎相报,存着伤,痛断肠,永生不能忘。

我们亲爱的善良的正直的刚骨的姥姥,就这样走了,我们眼看着她姥姥与我们阴阳两隔而无能为力,这一天叫我怎能不泪流满面,不寸断肝肠!

让我双膝跪地、双手合拢,祈求上苍保佑我的姥姥在去往天堂的路上没有痛苦,没有悲伤,只有快乐陪伴……

我在乍暖还寒的季节,见证了一个生命的遽然离去。

姥姥您没走远,您会永远活在我心里最最温暖的地方!

谨以此文献给我亲爱的姥姥。



梁大智 摄

怀念院墙上的小榆树

□ 李平

最近一段时间,心情一直十分郁闷,情绪低落,胸中似有巨石压得喘不过气来,怀疑自己得了人们常说的抑郁症,老有不吐不快感觉。夜深人静不思入眠,细细想来皆因平日过分关注院墙上的小榆树所致。

我住在市委家属院算来已有 25 个年头了,当时行署机关事务管理局是根据地直机关双职工无房产而分的。房子虽然不大,但位置较好,着实让我高兴了好几年。

不知什么时候院里小房子的砖墙上长出来一苗小榆树。说他是乔木(属性是乔木),一出墙面就分出四根枝条,说他是灌木,四个枝条明显有主次之分,但最高的不过三尺,只有放羊铲把粗,应该是恶劣的生存环境和无人护理所致。虽然好

奇,但未探究。站在五楼往下看一览无余,但从未仔细观察过。近几年,随着年龄的增长和人生酸甜苦辣的不断品尝,对墙上小榆树的关注越来越多。

春回大地万物复苏的时候,厚植在肥沃土壤吮喝着充足水分和营养的同类还在酣睡,墙上小榆树已经开始慢慢吐绿,带着生机让人们联想着春天的温暖。随着温度的慢慢提升,厚植在肥沃土壤吮喝着充足水分和营养的同类已是枝繁叶茂,而墙上小榆树仍然只能呈现给人们浅绿偏黄弱小的枝叶。靠着墙上红砖缝隙砂灰中微乎其微的养分和老天下雨时未来得及蒸发的水分顽强地成长着。

每当榆树开花时节(即人们常说的榆钱钱),院子里弥漫着清新香甜的味道。虽说长得较小,但厚实味醇,越嚼越香,而

田地里榆树上结的榆钱钱却大而薄味淡水多不耐咀嚼。相较同期绽放春光的所谓的栋梁梁来,虽无杨花柳絮漫天飞舞污染环境的美人眼,却能给人奉献香甜可口的榆钱饽饽。

秋风扫落叶,无情的大自然从来不会庇佑弱小。由于自身的先天不足自然比生长环境优越的同类提前枯黄。虽没有垂柳的婀娜媚顺和通天杨的虚浮雅态,却练就了坚韧挺拔的骨骼躯体,为院里的小动物提供着避风遮雨栖息之所。

严冬来袭,变幻莫测的刺骨寒风梦想着结束一切生命而横扫院子时候,小榆树凭借着自己在艰难困苦环境中练就的坚韧和顽强品格,以自己孱弱的身躯与之拼搏,并信心满满的迎接盼望着又一个寒冬过后的春天。

人生何尝不是如此呢?!有顺风顺水的,有艰难曲折的,有与生俱来的,有曲径通幽的……一念之间顿释然——世界本如是,庸人自扰之。但每每想起院墙上的小榆树,还有提神打气之神效。

记忆，就是文学

——郭新荣乡土散文面面观

□ 陈国亮

过去,也曾零散地读过郭新荣的一些作品,但读的肤浅而草率,总觉得是否有点平淡,甚至有点粗糙。这次拿过来郭新荣的一批集中的散文,读的很慢很细。通过阅读,我可以负责任地说,他决不平庸,也决不简单,他有自己的文学观念、有自己的艺术路径。一般化的散文,犹如万人长跑那样,大多数写作者沿着一条固有的路线奔跑,看起来很繁荣,但其笔下的散文却千人一面,很是模式化。但郭新荣不在长跑的队伍里,他离群独行,不受套路的引诱,他的文章总是怀念人题,回忆先行,反映自己熟悉的生活与真切的感觉,把全部注意力放在观察和思考上,表现自己周围的人和事。他的文字像野花一样满坡绚烂,像山风一样自由吹拂,像故乡的槐树一样朴实厚重,淡淡的泥土清香扑鼻而来。

人本主义释放出丝丝缕缕的悲悯情怀

归纳起来,郭新荣的散文最值得留意的地方,就是把目光的聚焦点和书写的着力点放在寻常百姓的身上,折射的不是选材的偏好,而是良知的未曾泯灭。写什么,不写什么;写上、还是写下;诸如此类,对所有的文字从业者来说,既是考验,又是区分精神贵贱的分水岭。郭新荣的散文,不仰赖鼻息,不卖乖求荣。他刻意回避了繁华都市红尘滚滚的红灯酒绿,执着于普通的物事,执着于乡下、执着于普通的物、执着于劳动者群体。这样的取材,在无言地印证着他作为一个知识分子心忧天下、心系苍生的价值立场。他站在平民一边,用警惕的双目,静观时代的风卷残云,审视历史与现实对人性的挤压,解剖生命与环境相互依赖却又彼此敌对的关系。于是他的篇章,于无痕处有伤有痛,于属小中蕴含着有关人类有关人生的重大课题。

在郭新荣的文章中,通常看到的是有关作者的成长岁月,还有心路历程,他自己工作以来,一直在农业系统工作,和农民结下不解之缘,这样的人生长经验,把生活底层的关爱、温馨写的异常纠结。村里的人们冬天习惯吃两顿饭,但我无论论饭到谁家,都给我吃三餐。大娘知道我要走了,就去告诉队长不要给我派饭,让我在她家里吃饭。我一进门,她就对我说:“早就想给你吃顿像样儿的饭,昨晚倒听说你要走了,今儿个早上也来不及准备,你就在我这儿凑合着吃吧。我端过碗来一看,只见细细的面条里,浸泡着两个荷包蛋,上面还漂着几朵油喷葱花花,香味扑鼻。”《一碗荷包蛋面》让我们感到真诚的美好,朴素的魅力,读后令人唏嘘不已。

在郭新荣的文章中,那些曾经贫瘠,如今依然贫瘠的村庄却有无数值得回味的意象、咀嚼的故事永记心间。“我们村是个小山村,新中国成立后,一直是与相邻的两个村庄联合办学的。而正是这样的原因,使好多老师不愿意来。故而,学校时办时停,老师像走马灯似的更换。我上小学时,仅一、二年级就上了三年,换了三四个老师,直到 1970 年冬季收学,我们的学校才稳定下来,这也缘于我们村来了一个‘不准备走’的老师。他是谁呢?他就是在我们村教了四年多书的张咸巨老师。张老师,身材魁梧,大脸盘,浓眉大眼,说话时面带微笑,和蔼可亲,张老师给我们上的第一节课,就是一节学习动员课。首先,要求我们要安下心来,不要以为他会走,他说:‘我要走,就不来了;我来了就不走了。’后来,他用自己的行动践行了他的诺言。”《我的启蒙老师》使我们从中,读出了一种悲壮,也读出了一种无助和残凉。一位称职的老师,需要的不光是知识和热情,更是对学生和事业的爱,使学生的人性得到呵护,心灵得到抚慰,心智得到解放,个性得以张扬,思想获得自信。作者塑造了一位无愧于学生、无愧于家长、无愧于民心、无愧于社会的人民教师张咸巨。他用朴素的语言,包括他的思想、价值观,勾勒出一个纪念碑式的场景画面,使这位牺牲在三尺讲台上面的普通教师,升华为时代真善美的楷模。

如果把社会比作一部乐章的话,那么组成这个乐章的音符,就是一件件平淡无奇的具体事物。在《我的稿费通单》中,作者通过与同事的一路行走、一路对话,将人性的多样性淋漓尽致地展现了出来,让我们感到平凡的生活也有闪烁的人生幽光,他虽然遭到了命运的遗弃,但他却并未放弃自己的梦想与追求。《妻子退休了》则怀一份敬仰之情,抱一份感恩之心,发出了“作一个尽职尽责的人,作一个经常务的人,作一个简单快乐的人”的人生理念。

仰望着村庄和大地寻找皈依
郭新荣的大部分散文,都与他的

家乡有关,或者说,故乡是其创作的源泉,往往一起笔就进入了那个魂牵梦绕的环境。他写的都是他在家乡的早年生活,一辈子日出而作日落而息的父母亲,每次回乡时遇见的逐渐变老和变化着的乡亲们,那些从记忆的深渊漂浮起来过去记忆的真相。郭新荣对故乡的一草一木都怀有善念,在他的笔下,无论是历史遗存,还是山河流变,抑或门前前三棵大槐树都不是冰冷的,都是有魂有灵的。

他的村庄置身于吕梁辽阔土地上一个独立的存在,它的存在本身就是一个传奇,是人与自然抗争的传奇。在《我的故乡》中,作者这样描述:“在我们村里,出门爬坡、下坡是常有的事。人们日常生活离不开繁重的体力劳动。你听听我们村的地块名称,就能感悟到山势的险峻和地形的复杂:如狼爬岭、狸虎壕、猫挖嘴、帽帽圪塔之类;也有好听的,如:君子沟、阳窠里、彩塔背里等。那时侯,往地里送粪、收小麦、秋庄稼,都是靠人的肩膀担,一担庄稼都在一百多斤,担得年轻后生们汗流浹背,夏天时,浑身冒热气。”我们从中读到了一种悲悯,也读出了一种苍凉,这其实不仅仅是一种真实的写照,更是对苍天、大地、自然以及人类的深刻理解和客观认同。

我觉得并非所有的人都有记忆,只有善于记忆的人才会拥有记忆。记忆是为了被讲出来,而讲述出来的则是为了被永久的记忆,但同时也负有了更多的责任。作者笔下写的是乡村如梦、城乡瓜葛、岁月沧桑、失落眷念。我喜欢郭新荣散文里乡村依旧的味道,那味道能够瞬间复活我的乡村经验,并唤醒我沉积在心的生命的痛处。村里静悄悄的,连鸡鸣狗吠之声也听不到。起床后,我独自一人走出街门,沿着村里的旧街转了一圈,只见村里村外到处是干枯的蒿草。映入眼帘的是排排古老窑洞越发破损,墙面剥落,有的缺了门窗,有的塌了马面,有的倒了院墙。好多院落大门上贴上了鲜红的春联和花红纸,大门却一把铁锁锁得严严实实。也难怪,近几年村里人搬进县城的很多,为孩子们上学。加之种地远不如出去打工赚得多,过年回来贴副春联,只表明旧窑院的存在。站在村中央,举目四望,我懵了,内心苍凉起来:“这还是我的故乡吗?”(《童年的年味》)

对乡村、对乡野、对农舍、对街道的勾勒,是白描式的、镜头式的,给人以身临其境的画面感。他虽然已经离开故乡半辈子,但他是用一只脚走出了故乡,他的另一只脚还留在那里,还深深地插在那里的泥土中,他把复杂的情思驻留于那过往的时光之上,这是因为他拔不出那只深陷的脚。他被城与乡撕扯,被时光撕扯,在现实与回忆中奔突。当初的离开是生活所迫,理想使然,如今精神的返乡又是现实记录,这是那些从城里遥望乡村的人们所无法想象的乡村经验。

郭新荣的散文,揭示了一条哲理,每个人都有一个成长的轨迹。不管当初如何出发,最终都会在情感上找寻原先、寻找皈依。而故乡就是这样一个不忘初心永远栖息地。

记忆的文学与文学的记忆

文学的日益贫乏和苍白,最为致命的原因,就是和生活的气场、真实的细节,丧失了基本的血肉的联系。这个时候,重新解放写作者的感官,使写作者再次学会听、学会嗅、学会闻,有着异乎寻常的价值和意义。郭新荣在生活磨砺中已经学会了看、学会了听、学会了闻、学会了嗅、学会了感受。他在题材的选择与开掘方向上,让我们看到了普通人的生活真相,以及他们对命运的承揽。这无疑是文学获取生命力的有效途径。

我早就注意到郭新荣拥有一座生活和记忆的丰富矿产,我警示过他,他的矿产是值得开采的,否则,将是严重的浪费。实践证明,尽管他的人物散文和乡村散文在谋篇布局、立意构思、语言运用和技巧层面上略显逊色,但他的记忆是真实的、情感是深切的,并且二者都经过了长久岁月的烟熏火烤,自然有了他独特的陈酿一般的厚重,这就是他打动我的地方。然而,记忆与文艺是缪斯女神美丽面孔的两个面颊,必须学会如何歌唱,才能使自己的个人记忆加入到有关这个共同体的历史记忆之中。诚然,郭新荣的写作是珍贵的。如果他的文字能够与他的记忆相匹配,他的写作就会更显珍贵。目前,郭新荣仍在默默地、持之以恒地进行他的个人写作,他有着不急不躁的写作态度,他的写作是从存在的深处自然地生长出来的。我相信,这块黄土地的哺育性、承载性会使我们的生命中绽放出一朵朵绚丽多彩的鲜花的。

郭新荣亦如是,我们祝福他。

安安心语

□ 王春雷

安安,可爱的小畜
 你这造物的恩宠
 爸爸对你的爱,如一涧山泉
 随时从甜蜜的心底,流到博雅
 的笔端

安安,可爱的小畜
 为了寻梦,爸爸去了远方
 你的温存带不走
 就只好是爸爸梦里的缠绵

安安,可爱的小畜
 爸爸成为钢铁战士的那一天
 闪闪的盔甲下
 藏着你最柔软的爱恋

安安,伶俐的小东西
 爸爸相思的泪珠
 跌进你的眸子
 就是你小心肝里的蓝色海洋

安安,可爱的小畜
 是谁为我们架起爱的桥梁
 是爸爸的博爱,和你的可爱
 缔结了这神奇的人畜之缘

安安,可爱的小畜
 那数不尽的万家灯火里
 有你数不尽的,窗边的呼唤
 爸爸,翻山越岭的征人,定然在
 月圆之夜,悄悄回到你的身边

补丁衣

□ 吕世豪

小时候
 我总拾穿哥哥的衣服
 那衣服上
 总是补丁摺了补丁
 娘洗得干净
 给我扣上纽扣
 拍上一把说
 补丁衣服厚实
 也暖和
 我脸上笑了
 总觉哥是后娘所生
 衣着单薄
 也不见加块补丁

