

◇书评

小视角里的风情

——李心丽长篇小说《命运的魔方》读后

□李迎兵

如果以题材划分,李心丽的小说大体上属于山药蛋派,《命运的魔方》(北岳文艺出版社,山西现实题材长篇作品丛书,主编杜学文,2021年3月出版)版权页显示这部长篇有十六万三千字,共有十四章,人物和故事的展开就是突出了乡村,而且是以四十岁桑来福连续生了四个女儿之后,在第五个女儿诞生的契机,为接下来的亲生子女“交换”埋下了伏笔。小说从一九八二年初开始写起。一个乡村家庭,有无男娃,涉及到香火问题,一个脸面的问题,以及种种人丁兴旺的问题。这个第五个爱妒娘灰,到来困惑着这个家庭的父母,或也困惑着每一个家庭成员。从老桑两口子去神树下祭拜,然后动到了胎气之后,土炕上生产时,给油布上铺炉灰,生下女娃的失望,以及贴红喜帖的细节,这些描写都有着一种民俗的味道。

李心丽的描写是具象化的,充满了平铺直叙的自然状态,却又有一种个性化的梳理和层次感。随着李心丽的笔触,我们看到了朱贵庆的母亲提着二斤鸡蛋来访,带来了另一家昨天刚生下第六个儿子的消息。这个“换子”的情节便在这种舒缓有致的叙述中展开,也从中突显了这家人在这件事情上的细微态度。桑来福女人虽然愿意,但当把刚出生的女儿抱走的时候,她却“哇的一声哭了出来”,这让桑来福很沮丧。“你哭什么,你现在后悔还来得及,我就不去了。”另外在送孩子之前,这一家人的大女儿桑枝是反对的,但她的反对是无力的,只能痛哭来表达,然后去最后一次抱抱妹妹,也“只能以这种方式与妹妹告别了”。

李心丽在乡村题材的小说里,更加显得游刃有余,不断地发掘着一个原本属于她的艺术世界。这种“换子”带来的变化,宛若魔方产生的一种奇妙效应,字里行间经久不散,伴随着这一家人的命运起落。

二

这部小说里老桑家的每一个女儿都各具性格,这对勤劳朴实的夫妇生下的一个女儿都传承了他们的良善基因,甚至她们以大女儿桑枝为学习成绩的标杆,一个个考上城里的学校,并都各自找到工作和归宿。李心丽不仅仅局限于描写姐妹们的成长故事,更重要的是五妹置换回来的小弟桑树,又有着在随后的岁月中有着不能公开的一些秘密,这就使得大家与桑树的关系始终是小心翼翼,却又十分微妙。尤其,李心丽写到两位母亲

在戏场子里的那段对话,就强化了桑来福女人的既想接触又有某种防备的矛盾心态。桑树和几个姐姐的不同玩伴,桑树喜欢过年放鞭炮,让桑来福喜出望外。一家人的生活充满了一种梦幻般的浪漫,却是建立在坚实的现实基础上的,这就使得小言情调有了某种出乎意料之外的延展。

桑枝从大学里给桑叶寄来的贺卡,竟然在乡中学引起了轰动。“我可爱的妹妹,我家的天使。”这样的称呼,让桑叶受宠若惊。桑枝不仅带来了外面的信息,让妹妹们开阔了眼界,也改变着妹妹们固有的一些观念。这就使得她们要比乡村里其他女孩子们更有上进心,对未来充满了更多的期许。这也是她们的动力源泉。相反,桑树的性格里有着姐姐们的良善,却在学业上没有她们的那种执拗,反倒是有过于早熟的散淡,试图寻找另外一条人生之路。这也是他和几个姐姐们的不同之处,甚至就连与他交换出去的梁小鱼,竟然在某一点上与四个原版姐姐惊人的相似,而他与从没生活过一天的五个哥哥,则在基因方面有着神奇的暗合之处。从戏场子到说出与村里的孩子打架,以及桑果的说出他被收养的事实,使得一些无法隐瞒的真相,就这样一步步暴露在桑树的面前。小说不动声色地描写这个变化的过程,尤其老桑一家人对这件事情的态度,也通过一种微观的视角予以呈现,并使得小说获得了更多的多向视角抑或第三种视角的可能性。这也是李心丽一心想突破过往自己的一种尝试。

三

李心丽的可贵之处,正在于始终相信一种良善的力量,并且一以贯之地在小说中探究和发现。她不是没看到现实的严酷,而是女性写作的天性和直觉力,使得她在抒写的过程中自觉或不自觉地强化了一种关爱和温暖的人性之光。

我在李心丽《命运的魔方》中看到真实的生存现场,八十年代的场域感极为浓郁,几乎就是李心丽自身生活状态的翻版,但又有着完全的不同。这就是她在小说里强化了人物命运的戏剧性演绎。其中,老桑家的姐妹们都是互相帮忙,无论在乡村,还是到了城里,她们都是一如既往,经常一起讨论,甚或分配父母从乡下运来的菜蔬时会互通有无。早些年,桑果因为新衣服的事情,与桑树有了矛盾,于是一怒之下就告诉了他的身世。桑树的过早懂事,孤独的身影,走向社会,却从事着与姐姐们不一样的工作。这样的工作,与老桑夫妇在乡下种植葡萄园一般辛苦。姐妹们对他的帮助,一家人始终不离不弃,使得整部小说有了一种温情的底色。这也是小说自始至终所弥漫的一种气息。

桑树在得知将要病重的生母想见自己最后一面的时候,“什么也没有说”,“不惊讶,不疑惑,不询问,也没有回应”,但他到底还是去看了生母。小说还写到,“桑枝是家里唯一一个来到桑树生活现场的人,她深深地为桑树感到酸楚。”桑树从打工的省城回到市里,去搅拌站开车,晨昏颠倒,没日没夜。这些生活场景和细小的描写,勾画了桑树的生存状态。这种平静而又超然的叙述里,有着李心丽自身感官印象存储记忆的反复咀嚼,就有了更多的直观性和岁月的黏度。从而,让她的内心抒写在小说结尾桑来福立碑中暗含了更多象征的意味。

总体看,这部小说一气呵成,从“换子”到“换子”的结果,这一事件里透射出桑来福一家人四十年间的变迁,也折射了一个时代的沧桑巨变。一叶知全貌,一个普通的乡村家庭,通过各自的努力奋斗,最终一个个在城里安家落户。而结尾的立碑祭奠一章,抑或也就是对农业文明唱出的一首挽歌。李心丽的叙述腔调和小说架构是统一的,也是平稳的,这也是她的一个优势,但似乎在主题的铺展和还算紧凑的安排中,也忽略了一些更为精彩的生活冰山以下的更多内容,比如各个章节的相关人物比重,内心世界的开拓,以及有可能更为极致的推演,等等。

应该说,任何一部小说就像一个脚踏在大地上的活生生的人一般,这个世界上,不可能有十全十美的人,也不可能十全十美的文学作品。李心丽《命运的魔方》可以说是瑕不掩瑜。李心丽展现了与《呼兰河传》全然不同的吕梁风貌,扑朔迷离中摇曳着越来越动人的风景。

当我懂得感恩时,才对母亲有了深刻的解读、深刻的爱恋;当我知道回报时,母亲已步入耄耋之年,母亲成了一种岁月。一个回眸,岁月就成了风景;一个转身,光阴就成了故事。

我的母亲今年83高龄,脸上烙满了岁月的沧桑,沟壑纵横,腰弓佝偻耳也有点儿背了,满头的青丝灰白且凌乱,所幸身体还很健康,精神也蛮好的,这令我欣慰无比。

我的父亲早在2005年8月22日,因病离开人世16年了。父亲去世后,留下了孤苦伶仃的老母亲。10多年来,尽管我和妹妹及家人的照料与陪护,但是老母亲常年或前往太原妹妹家,或到我家,亦或回到老家住一段时间。母亲居无定所,心无着落,且母亲的安危时常令我们担忧。

2019年五一假期,在母亲主动要求下,经过实地考察,我们将老母亲暂时安顿到交口县万寿山老年公寓,安度晚年。缘于此,其实也是有多种考虑:不管母亲走到哪里或居住何方,儿女们总不可能每日陪伴其身边,绝大多数时还是撂下母亲一人孤单地生活着、守望着。如是,每日看看电视,或自玩扑克,就成了母亲打发时光最好方式。这也许正印证了那句话:“人生本是一场孤独旅程!”走进老年公寓,有同龄老人或曾经认识的老乡相伴生活,既有了共同沟通的话语,还有了消闲玩乐的伴友,其乐融融。也许,这将是我们这代人老年时理想的生活选择吧!

回望过往的岁月,我和母亲相伴生活的日子还是满幸福的!因为,我知道母亲年龄大了,身体素质也日渐下降。所以,只要有点空闲时间,我就经常回去陪伴母亲,努力过好每一天。有人说我是一个孝子。其实,我心知肚明。孝不孝不在于外表,不在于人夸,也不是做样子给外人看的,而在于实际行动,更在于心存感恩。所以,只要得空我就常陪伴会母亲。因为我深知:母亲能给我的,不一定是全世界最好的,但一定是竭尽全

◇人间味道

母亲

□解德辉

力给了我全部,还生怕不够;因为我更懂得,“子欲孝而亲不待”的真实道理。

自从我1982年10月,离开面朝黄土背朝天的故土,走进吕梁师专中文系就读,我离开母亲就开启了独立的生活。特别是到1987年成家立业之后,至今39年的日子里,我和母亲相伴生活的日子越来越少,可谓屈指可数。由于远在离石工作的原因,一般只有节假日才能回老家,陪伴母亲小住几日,拉拉家常事,说说心话。每一次临走的行囊,都装着沉甸甸的亲情;每一次离开的心情,都

有着暖融融的不舍。

母亲曾因多年照料久病卧床的老父亲,身体落下腰疼的毛病。不时腰痛发作,行动不便时,母亲总是强忍疼痛,坚强地一次又一次地挺了过来,展示给儿女们的是灿烂笑容和良好的精神状态。尽管如此,母亲姑且还能自我料理。这也成就了我们在好好打拼、安心工作的机会和动力源泉。

说句实在话,我的母亲和大数多的农村妇女一样,平凡而朴实,善良而厚

母亲

道。母亲生活里所有的重心全部倾注在儿女身上,有操不完的心,可以说她把一辈子的美好时光都给了这个家和她的儿女们。

我每次回家的时刻,母亲总是张罗这准备那,做我喜欢吃的莜面栲栳、白面掐疙瘩、荞面圪坨饭,忙前忙后,无怨无悔。当我将要离开家时,母亲一路跟在后面,嘱托着、叮咛着。我让她不要再送了,她总是停不下脚步。当我走出很远很远时,回头望望,远远地看见母亲苍老矮小的身子一直站在那里。此时,我满



江流天地外,山色有无中”出自王维七言律诗《汉江临眺》,诗中描绘了汉江雄浑壮阔的景象,意境宏大,诗情豪迈,为后世所称。苏軾评价王维诗画有言:“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗”,此诗可谓融画法入诗的诗力作。《江流天地外 山色有无中》一图则成功地诗意图入画,把王维诗中的意境清晰地铺展

于纸面之上。茫茫江水从远方奔涌而来,好像一直流淌到天地之外。两岸重重青山,时隐时现,若有若无。画家用笔细腻但着墨清净,将绵绵山脉收于纸端,浩浩江流纳入画边。山与江相接,却也相隔,画面疏密相间,错综有致。再加上整幅画色调素雅,格调舒朗,意境优美,给人以“画中有诗”的审美体验。

刘晓娜

国画《江流天地外 山色有无中》

王雪平作

鉴赏

◇人间味道

见证嫁女

□维晓利

句话都是实实在在的,每一个字都是饱含深情的,把我的心情搅得很是难受,几乎要掉下泪来,而我看到周围与我感同感受的很是不少,流泪的也有。因是中午,原本计划应付着少少地喝点酒,来时暗暗下决心要顶住诱惑,不曾想仪式中的一个父亲的情绪深深感染了我,让我生发了喝酒的欲望。我陪着应邀而来的朋友的亲家大喝酒喝,陪着一大桌子人喝,喝完一场之后少坐一会,又在帮忙的两桌子当中喝了一通,幸亏多数人不喝酒,要不,我会大醉。固然,我在为朋友捧场助兴喝酒,但我自己受感染的情绪支配下喝酒也是很大的因素。

随便他挑拣,但他也只是在一颗树上筑巢;鼯鼠去河边喝水,整条大河都随便他喝,但他只要喝饱肚子就行了。

他们从来不会妄想去占据整个森林、整条大河。只要满足了自己的需求,多余的一点都不想要。所以,你看他们每天都逍遥自在,开开心心。你回去吧,好好做你的人皇。天下对我没有用,我也不需要天下。

尧要再开口。

许由拦住他,继续说,一个好厨师不想做饭,摆了挑子。请另一位厨师来替代他,这位

◇读万卷书

逍遥游·真义

□李牧

巫师是绝对不会走进厨房,替他去做饭的。你我各有各的志向,各有各的境界,是没有办法互相替代的。

会谈完了,许由请众参观藐姑射山,介绍了山中神人的境界,并安排尧拜见了神人。这一圈操作下来,尧如醍醐灌顶,心胸开阔。感慨道,在这样高妙的境界前,天下,有什么意思!

尧见识了藐姑射山神人的境界,自然有这样的感慨。但是,实际上,在另外一样的境界前,天下,同样也没有什么意思!那就是只巢一枝的小鸟和喝饱就好的鼯

鼠的境界! 藐姑射山神人无限放大自身,与宇宙万物融为一体,在宇宙间逍遥自在;

小鸟和鼯鼠守住自己的内心,对外在的世界,没有多余的索求,他们化自身为宇宙,同样,也逍遥自在!

无论大,还是小,逍遥的境界是一样的!

庄子文章写到这里,意犹未尽,便又加了一段生活日常。他有个好朋友惠子,两个人常常在一起,聊天吹牛抬杠。

庄子把《逍遥游》第一时间拿给惠子看。

声。他的亲兄弟和我是多年相熟的朋友,和我同坐一桌,他说“我哥这是怎么了”“他从来没有掉过泪呀”“真想不到,我哥会这样”。听着台上啜泣中的挤出的话语,听着台下判若两人的解释,突然间,我的情绪似乎空前失重,陷入了一片茫然之中。本是周末,菜很是丰盛,原计划好好喝两杯增添一些欢快气氛,突然间喝酒的兴致一下子消失的无影无踪。那一次宴会上,我一反常态一盅酒都没有喝,即便有同桌的人打通关过杯,我都是举空杯空应酬,姑姑姑父、新郎新娘的酒我都没有心思喝下。

“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”,此为至理名言。公众同理心古往今来,势必会时时而有、事事而有、人人而有。年龄段不同,同理心不同。嫁女正是其中的一项重要内容。

见证嫁女,是关联感受的过程,是现场学习的过程,设身处地的现场预设了没有用,只有到时再说,无论如何表现都是情理之中。

笑,说,你呀,早说你格局小,你都不承认。同样的东西,在不同的人手中,发挥出迥然有异的作用。你现在有房子一样大的葫芦,何不把它制作成一个小船,浮在水面上,坐到里面,悠哉悠哉,多逍遥啊。你却在忧虑它没有什么用!你真是榆木脑瓜,不开窍啊!

惠子也不生气,回嘴道,我还有棵大树,人们称它为樗。这个樗,大是非常大,就是没什么用。它的木质酥软,长得弯弯曲曲。即使把它放到大路旁,木匠见到也不屑一顾,飞鸟虫兽都不愿意在它身旁多停留。你说的话,就好像这个樗一样,听起来广大无边,真正实践起来,一点用都没有,还让人讨厌。

庄子回答,你呀,聪明起来,就像那个狐狸一样,灵敏敏捷,窜上蹿下,看上去什么都会,什么都难不到它。但是,捕捉它的妻子和国网早就准备好了,迟早被捉去;笨起来,就像那个大牯牛,像堵墙,却连个老鼠都捉不住。

你现在有大樗,何不把它放在那遥远的地方,广阔无边的大地上。既不用担心什么人来砍伐它,去做家具、修宫殿;也无需担心鸟兽来啃它吃它。

每天太阳升起的时候,你可以坐在树下面,喝茶聊天看书写,累了,可以在树下面安然入睡,这是何等的逍遥快乐啊。正因为它对于世界无所用,所以,自然也就没有什么困境和危难之事呀。

万物都有其用,得其所,得其位,物各逍遥。不得其所,不得其位,逍遥之境,就云深不知处了。

这不正是逍遥的真义吗!