

◇书评

一抹淡淡的清芳

——评马鸿宾长篇小说《丁香花开时》

□ 张子影

翻开赫然数四十余万言的厚重之作,宛如翻开大自然的书页、大社会和大历史的篇章。鬼使神差,天随人愿,这里发生的重大事情总是在丁香花开时。

《丁香花开时》如一幅徐徐展开来的画卷,在空间的延展中,把地处黄土高原内陆柠州的乡村世界,从泥土般的灰暗沉闷渐变至色彩的斑斓生气,每一处线条都细细加以描摹。一个文化世家、近百年间的兴衰,三代人命运的沉浮,发生在不同时代、有着不同内容却又交错扭结着百年的爱情故事。

作家格林说过,一个人在二十岁以前,他的写作风格基本上形成了,此后一生的写作无非是在咀嚼青春所留下的记忆。边城之于沈从文,莫密之于莫言,商州之于贾平凹,香椿树街之于苏童,都有地理学和精神学的符号意义。马鸿宾以地域为结构坐标和参照,先后写出《风生水起》《丁香花开时》两部不同的长篇小说。柠州是他自己划出的一块文学土地。如果用世家图谱来表示,那么这个世界里栽了很多树,每一棵都是独立的,枝繁叶茂,这些树的根脉在地下联结着,长出地表的却不是同一个主干。可以看出,这部书马鸿宾是在试图还原民国以来柠州的物质世界,一种俗世生活。书中写到峪道河、桑沟、水泉、南开社、铭义中学、河汾中学、四川金堂、成都瑞士领事馆等都是真实地名,城内以鼓楼底十字街心为中心,沿东、南、西、北主干大街各类店铺鳞次栉比。在美国传教士万德生的眼里,当时柠州城“文明不次平津”。从这个意义上说,《丁香花开时》的文学是市井的、乡村的、也是人世的,他在用有限的柠州社会涵盖无限的世界风景。

这部书总体上有原型的,作家结合府志地方文献,深入野畴和民间专访,力图将柠州区域社会这面至今已破近百年的镜子进行重组,以求折射出当时的生活,反观今日的社会百态。小说的骨干部分,一些故事和人物就是这样形成的。作家写出很多东西,其中绝大部分是不必、也不可能亲身经历的,这就要借助于作家的想象力来完成。想象的幅度越大,越是需要依赖现实生活中的个人经验,才能够把这大幅度的跳跃、这之间形成的巨大鸿沟填平。作家出生在山西柠州城东的一个乡村,他本身就是一个“城乡结合部”,谈农村通达谙练,论城市烂若披掌。在他心里装下许许多多城乡的、历史的和社会的故事。

书中多以城市题材展开,同时一个峪道河的乡村版图若隐若现。峪道河娘娘庙村是马鸿宾的姥姥家,他从小跟着母亲在姥姥家居住生活;这里曾是柠州医院的疗养院、铭义中学的夏令营部,冯玉祥、高桂枝、费正清、梁思成、林徽因、史迪威等在这里进进出出的故事耳熟能详,峪道河水让他的心情时而激越时而黯然,难以平静。这条奔腾不息的历史长河,穿越整个世纪,从民族的命运到个人的命运,无法视而不见,所激起的每一道波浪,所泛起的层层涟漪中,似乎都有太多的故事需要诉说。

本书的结构就像是一座书中所写的基督教教堂,有塔楼,有穹顶,有巨大的石柱,有豪华的大理石地板,有镌刻,有精美的彩绘。它不是通俗文学按时间顺

序的故事讲述,属于现代纯文学的一种诗性写作。总体上,以柠州铭义中学、柠州医院和高护校为原型的大故事是同时呈现的,花开两朵各表一枝。当读者顺着它的情节往前走的时候,另一个故事板块就自然地穿插进来。但走不了太远,这个故事好像是在呼应已过的情节,有时候虽然也会荡开一点,但不同的线索很快也会合二为一。有小溪般的热闹,也有大海般的平静;有壶口瀑布般激流勇进的河段,也有一马平川舒缓的地方。有的情节看似稍有游离,像思绪片段、哲学笔记之类,它正是对深潜曲折的人性进行深入的表达,有思想的幽深:“深邃的天空容忍了雷电风暴一时的肆虐,才有风和日丽;辽阔的大海容纳了惊涛骇浪的一时猖獗,水才有浩淼无垠;苍莽的森林忍耐了弱肉强食一时的规律,才有郁郁葱葱,泰山不辞寸土,方成其高;江河不择其流,方成其火。”这些都与通俗小说不同,因为更酣畅淋漓,也更为服从于心灵的要求。这部书写得那么随意、和谐而又极其巧妙地把宗教、文学、人学、思想、哲学、音乐融合在一起,让读者眼花缭乱。

小说不乏悬念和冲突,情节被感觉所浸透,动作和内心相连,成为一场生命富有想象力的演出。本书在序曲部分、大的章节的转换都有伏笔,特别是余前昭和傲雪在蜀道上的日日夜夜里,情节跌宕起伏,多少次险象环生。

人物是小说着力塑造的形象。在小说的多种元素中,居于核心地位的还是人物。作家赋予了主人翁余前昭生命,他折射着生活中的原型人物恒慕义、余心清等的影子,作家对他特别欣赏和纵容,让他有了性格,并且很独特很有趣,牢牢占据了作品的中心。有时是通过对话,刻画人物性格,推动情节向前发展;有时是不给人物太多的说话机会,主要是用行动这个“无声的语言”,侧重于写人物的动作。他笔下的人物,如毓贤、贾博尔等即使好像是反面人物也是具有多面性的,就像生活本身一样。

作家使用了一种经过他自己虚构的,只用来在心中默读的特别的言说方式,他的语言是有轻重、速度、色彩和气息的。书中到处闪现着万德生、罗莉莎等黄头发、高鼻梁、蓝眼睛及耸肩摊手的洋人形象,带来了钟楼、教堂、广智院、基督剧、壁炉、福音婢女、万民托命、“扛着福音去陕西”等载体和“西式文媛”,在平头百姓生活中加进了一些“西味”。晚清民国时期,柠州如同中国地方社会“国逢有事之秋,民遭涂炭之年”,书中出现了“青楼”、“小兰花女”、“七姨太”、“炸口弹”、“三寸金莲”、“小脚一双,眼泪一缸”等民间俗语。以峪道河为地域的乡村气息浓浓逼人,诸如贾贤、崔润田、黎新明这些大村镇里的小人物,看似寥寥数笔,可增可减,但是细读一下,少了哪一个也成就减了峪道河乡村的整体生气。在方言的熟练运用层面上,在与名人名作中贴着时代的语境的语言追求上相比,两者有异曲同工之妙。

现实主义和浪漫主义相结合一直是这部小说高扬的一面旗帜。

西方文化冲击着自己的生命,而自己的生命自种族以来又是黄帝、尧、舜来的中华民族的底子。这个底子一直在与西方文化碰撞,在碰撞中协调相容,在相容中发展自己。这部书有生机勃勃对中西合璧物质世界的描绘,也能从这个世界背后看到一条长长的崇尚改革、助推开放精神探索的影子。

书中涉及中外冯玉祥、万德生、罗瑞英、恒慕义、余心清、毕德生、恒安石、史迪威、费正清、林徽因、柯棣华和郭庆兰、凯瑟琳、周祥玉等有影响的人物,还有美国卡内顿大学来铭义中学的国际友人,他们或风流倜傥,举足轻重,或叱咤风云,声振寰宇,都是在历史舞台上扮演过重要角色的,他们的出现使古柠州政治气候与寰球风云同频共振。

《丁香花开时》最见功力处在于小说的鸿篇架构与虚实结合,既有人物的塑造,也有故事情节的推动和细部描写,不能不说是中国百年来社会生活重要一隅的缩影,字里行间无不闪烁着人性的光芒。这里还想谈的是,小说是做了些细部描写,但描写的空间还可扩展。特别需要注意语言针脚的绵密。这个针脚就密布在小说的细节、人物的性格逻辑,甚至某些词语的使用中。同时也寄希望于作家笔下的人物再个性化一些。一个作家有很大的雄心和能力,就会塑造出以往文学画廊里所有的“人物”都不一样的形象。要做到这一点当然是很难的。

本书作者马鸿宾是我在山西省中青年作家影视创作高级研修班授课时参加研修的一位学员,由此不仅是我影视剧本创作、文学品赏与交流日臻甚频。得知他大作付梓,甚感欣慰。综观书稿,我觉得能出一部长篇特别是近几年是非常不易的,这些是我对这部作品的整体感知,愿作家在小说长篇创作的道路上走得更远。

◇三川河随笔

《如梦磧口》印象

□ 雒晓利

在磧口麒麟山庄上演的大型实景剧《如梦磧口》，我看过三次，每一次都是乘兴而去，兴尽而返，如果有机会，我还会去看，因为这部戏耐看耐琢磨。

《如梦磧口》是带着多年来众多期盼应运而生的，它的产生有明显的圆梦情结。长期以来，古镇磧口享誉远近，游客逐年上涨，但因为没有一部实景剧而成为人们观赏体验的重大缺憾。景区为游客服务，对游客的心心念念岂能不知。立足精品意识，打造艺术精品，追求卓越的目标定位，竭尽全部心力的行动，用时间打磨、用理念打磨、用耐心打磨，这一切使得她姗姗来迟。之所以来得迟，只是为了两个字“做好”。

演出场地选择在黄河岸边李家山村的麒麟山庄，匠心所用在于名村承载，争创名剧。李家山深为画界巨擘吴冠中先生推崇，联合国教科文组织官员给予极高评价，中央电视台蹲点拍摄纪录片，写生的创作的老师学生和社会人士络绎不绝，到磧口必到李家山早已成为共识。选择在精致建筑的麒麟山庄演出，让观赏剧目和观



绿釉琉璃莲蓬蹲狮香炉，国家一级文物，现藏山西博物院。通高57厘米，口径24厘米。1983年，出土于吕梁离石区。

吕梁文物

元则叔是我家最近的邻居，他家的窑洞在我家的左边，比我家的窑洞低两米，紧挨着我家。我们两家在老宅就是邻居，和睦相处了十几年。因为相处得不错，所以又把新窑洞建在一起，又差不多二十个年头了。前后加起来也有三十几年了，我们两家从未红过脸，更不用说争吵了。这全得益于我婶子张东花的聪明，善良，贤惠……正如人们所说：家里的女主人便是这家人的“风水”。

元则叔一米八几的高大个，两道浓浓的眉毛，少言寡语，看上去很凶。其实他心地善良，性格随和，很好相处。我四十几岁了，从未听过，更从未见过元则叔与何人发生过冲突。元则叔勤劳能干又乐于助人，不管村里的事，还是别人家有事，总是少不了他忙碌的身影。

我常常记得，在我八岁的那年春天，母亲有事不在家，我头一天吃罢饭，到第二天下午了，还没吃东西，家徒四壁，那有什么吃的！我饿得气无力的坐在院子里的石头上。正在坐子午的婶子给了我一碗稠米饭……时间已经过去三十多年了，但是当时的情形总是不由自主地浮现于脑海中，我常向婶子说起此事，婶子只是礼貌地附和两句，显然从未记起过。的确，婶子一生中施于别人的太多了，鸡毛蒜皮之事，她怎会挂记心间。

俗话说：人心换人心，八两换半斤。元则叔家修窑洞，从烧制十万砖到窑洞修好，历时四五十天，门庭若市，从来就不缺帮忙的人。这归功于婶子平时热情待人和别人家有事，需要帮忙时，婶子对叔叔的默许和鼓

◇书画廊



奋斗百年路 启航新征程

书法 张应斌 作

赏山庄融为一体，让戏剧的展示更为饱满和厚实。

这是相关的叙述，书归正传，我谈谈我所看到的《如梦磧口》。

开篇先声夺人，具有强烈震撼力量。倚栏杆而望，苍茫浩瀚的黄河激流中，一只巨大的木船搏击前行，船上载着货物，十来个船夫嘶喊，拼尽全力划桨，船身倾斜，浊浪翻卷，浪涛声、冲击声、呐喊声、号子声，声声入耳。作为水旱码头，河运造就了磧口的商贸繁荣，船只、货物、船夫都是核心要素。灯光之下是戏剧表演，灯光远处是万里黄河，远情近景互为关联相得益彰。

灯光渐暗，忽然间清脆悦耳的三弦说唱飘入耳际，随着灯光指向，说书人手捧三弦，引吭高歌，动作潇洒自如，演说朗朗上口。观众由站立的观赏台，移步旋转座位台，坐下来观看。刚刚坐稳，临县大秧歌掏场子激情上演，大喇叭吹奏，鼓点激越嘹亮，舞蹈者又扭又跳如潮水般涌动，哦，那是迎亲的队伍。

大戏正式开场了，晋商磧口、红色磧口、文化磧口，

◇爱我吕梁·文明印记 11

黄绿釉琉璃莲蓬蹲狮香炉

□ 韩思元

琉璃是一种陶胎上施琉璃釉的产品，琉璃釉是以铅作为助熔剂，以含铁、铜、钴、锰的物质作为着色剂，再配以石英而烧制的，简单来说，琉璃的制作要经过准备泥料、拍泥坯、黏接、造型、素烧和釉烧这六个阶段，与民间制陶的工艺很接近，只是琉璃大都分两次烧成，第一次高温素烧(1180 ℃左右)，第二次低温釉烧(900 ℃左右)。用途：1、建筑构建(瓦、屋脊、鸱吻、照壁)。2、器皿(香炉、狮子、缸、牌位)。琉璃战国出现，隋唐及辽金盛行，明代山西最为兴盛。

山西琉璃是我国陶瓷史上的杰出成就之一。其恢宏的气势、绚丽的色彩、多变的造型、精湛的技艺，无不令人赞叹。琉璃与三彩、珐花器大同小异，琉璃最初以黄、绿为基调，元以后融入法花釉中的孔雀蓝、茄皮紫

◇人间味道

好邻居

□ 薛逸靓

动。我见过有的人家修窑洞时，掏钱也雇不下人。因为人性不好，打工的人怕虐待或钱不利索。

叔叔的二儿子薛军要订婚，结婚。家里不足一千元现金，亲戚朋友们在短短几天的时间就凑来了一笔现金，解了燃眉之急。要知道叔叔和婶子的亲戚朋友中，很多都是平常人家。就这样，两千、三千的凑，竟然凑够了，这得多好的人缘啊！婶子说经过六七年的打拼，薛军结婚时欠下的债已全部还清。

心宽是宽自己，心窄也是窄自己。心宽之人有一个共同特点：睡眠良好。叔叔和婶子就是心宽的人。无论白天或黑夜只要头挨着枕头，呼噜声马上响起。2015年的夏天，劳累了一天的叔叔和婶子，早早地睡了。睡至半夜，叔叔忽然感觉到窑顶上往下落土，拉着灯一看，婶子睡觉的正上方裂开了一条缝，赶紧把熟睡中的婶子拉起来，躲开。一个巨大的土块瞬间砸下来，整个窑洞里漆黑一片，只闻到尘土的气味，惊魂未定的婶子，过了一会才清醒过来：窑塌了。第二天才看清，在她睡过的地方，塌下来有三四方土的巨大土块。婶子和我母亲说总感觉有什么东西叫他们一样。因为他们两口子的睡觉，平常刮风、下雨、打雷

三个篇章次第展开。

主人公石贵子和秀秀新婚大喜，婚后第二天为了创业，石贵子忍痛割爱奔赴他乡，相爱的如胶似漆，分别的步步滴血，千般恩爱不舍，万般身不由己，相思苦、创业难，相思泪、黄河情，相互交织，一幕幕令人难忘。坚守忠信笃敬，创业始得成功。晋商大戏在这里精彩纷呈。

长期以来，磧口创造的物质财物总是为人津津乐道，事实上而最显磧口魅力的则是灿烂文化。独具特质的民俗风情，自成体系的地域建筑，民歌民谣遍地散发芳香，这方水土的自信从容、大气包容奠定了财富之基。水旱码头已成过往化作历史烟云，但文化磧口在新中国、新时期、新时代熠熠生辉。一波一波的人们在来这里来回寻，是寻根，抑或是寻梦，是如人如梦，又是在梦中痴迷。这一切在舞台上都体现的淋漓尽致。

如梦磧口，磧口如梦，这个题目神奇飘逸，颇具诗情画意，她散发的吸引力很大很大，也很远很远。

如梦，如梦令，如梦如烟的往事，如火如荼的未来，磧口都有，这个样的磧口谁人不爱，这样的剧目谁不向往留恋？

倘要说提升空间，我这样认为：是不是能够把创业背景的设置更磧口些、地域些、独特些？是不是能够把主体故事的叙述再深入些、纠缠些、彻骨些？是不是能够把主人公的刻画再聚焦些、突出些、全面些？这样的设想，不知对不对，一家之言而已。

就在当下，我早已陶醉于《如梦磧口》了！

都醒不来。

一个家庭最难处理的莫过于婆媳关系了。婆媳关系的好坏也最能展现婆媳双方的头脑、人性。婶子家的婆媳关系非常和谐，婆婆爱敬，不但从未有过别扭，争吵，而且背后从未听婶子抱怨过她的两个儿媳。逢年过节的时候，一大家人都回来了，叔叔婶子乐呵呵地忙里忙外，儿子、儿媳也都不闲着，忙着干这干那，一家人其乐融融，

好不幸福！

元则叔有三个孙子，大的涵宇十三岁了，像个大人，尊老爱幼，彬彬有礼，寡言少语。二的涵成，聪明顽皮，乖巧有趣。最小的是薛军的儿子，叫询问，今年六岁了。一有机会就挨靠在叔叔跟前，亲切地喊着：爷爷，爷爷。

2014年的夏天，天刚黑下来，我在回家路上，突然间传来：伯伯，伯伯的叫声，涵宇，涵成从黑暗中异常欣喜地跑过来拉着我的手。薛飞的媳妇说：见了你伯伯，看把你俩高兴的！孩子的心灵像水一样的清澈美好。对于我这种历经贫穷的人，早就看惯了人性的浅薄和庸俗，穿梭于人情冷暖的世界。涵宇，涵成给我的那份美好，让我回味无穷！

薛军的儿子询问三岁的那年冬天，晚上在婶子家打扑克。打完扑克要走了，怎么也找不到我的鞋，询问一句话也不说。知子莫如父，薛军说，询儿快把伯伯的鞋子拿来，他们走了爸爸就能陪你玩了。询问于是掀起小屁股，从箱子下拿出我的鞋。

这就是我的好邻居，大人友善，小孩可爱，他们为平淡的生活增添了不少快乐和幸福！



《正月里》 秦保成 作