
月亮升起了

炊烟没有升起

雪花飘来了

你没有回来

黄土高坡上的风起了

少时的记忆就起了

少时无锦

巷子里的小伙伴

爷爷奶奶的热炕头

和粗茶淡饭

便是一个

快乐的年

三十年前初见

圆月春风下

枝头花绽放

弹指一挥间

岁岁年年

年年岁岁

如今再相见

仿若碧空万里

秋花灿烂

乐毅统帅五国联军，攻破齐国，为燕昭王报了亡

国之恨。不到半年，齐国的土地除了莒州和即墨，都

被燕军占领。莒州和即墨的守军在重重围困之下，

坚决不降。乐毅派兵攻了几次，没有打下，他也不着

急，带着大军在城外屯扎下来。

莒州和即墨这两个城都是齐国的陪都，城防坚

固，齐国逃难的人几乎都聚集在这里，人多，兵多。

即墨城中的田单、莒州城中的王孙贾都足智多谋，能

得人心，在他们的带领下，两座城的军民坚守城池，

抵抗燕军。

当然，即便是城池再坚固，人再多，田单王孙贾

再英雄，若是乐毅一心攻击，也不是攻不下。但，乐

毅的想法更长远。他想要以德服人，用怀柔政策，夺

取齐国的人心，让齐人真正归顺燕国。何况这两座

城，在乐毅眼中，就是再怎么蹦跶，也蹦不出什么花

来。

所以，乐毅将两座城围起来，也不攻击。不仅如

此，他还下令，若城中有民众出来溜达，也由得他们

去。就等着两座城市的齐国人心甘情愿地出来归顺

燕国。

这一围困，就是三年时间。这三年间，乐毅也没

有闲着。他紧锣密鼓地做了三件事情：一是在临淄

重新修建齐桓公和管仲的庙宇，四时八节，隆重祭

祀。二是，他重整稷下学宫，广邀天下学人聚集。他

在学宫中，极力助推一种理念，那就是民为重，君为

轻。三是，他组织宣讲团，成员主要由归顺的齐国各

阶层的人组成，宣讲团巡回齐国各地。宣扬燕国统

治齐国的合理性和必要性。诸如齐王的无道，燕王

的仁德；燕齐一家；民为重，君为轻等等。对于燕军

在即墨和莒城的宽容行为，尤为大肆渲染。还常常

组织齐人，实地去即墨莒城考察。

乐毅三管齐下，收效极为明显。在这三年间，齐

国全境，除了这即墨莒城两座孤城，皆已编属燕国，

服从燕国的管理，都安分守己，没有反抗和动乱发

生。燕军的军需供给取之于齐地，也没有短缺之

虞。即墨莒城常常有齐国人偷跑出来，归顺燕军。

乐毅都好言抚慰，赠送金银任他们离去。留在城中

的齐国人，日常生活早就恢复到正常年景，大家心中

已然对归属燕国，没有什么异议了。

所以，可以预见，无需多久，即墨莒城的归降，就

会成为事实。

即墨和莒州的守军束手无策，即便如即墨守将

田单，也只能想出派人去挑拨燕昭王和乐毅的关系，

以期能从内部瓦解对方。但是，要挑拨燕昭王和乐

毅，难度不是一般的大。

燕昭王自从筑黄金台，招徕天下英雄，乐毅来

投，君臣相见，大为投缘，燕昭王即与乐毅互为知己，

国事全权委任乐毅，二十八年间，君臣信任，毫无芥

蒂。这次，乐毅联合秦赵魏韩，五国伐齐，攻陷齐国

全境，杀掉齐王。洗劫临淄城，把以前齐国夺去的燕

国宝物全部抢回来，而且把齐国的宝库也掠劫一空，

齐国曾经对燕国所做的，燕国这次原封不动地，全部

还了回去。这个仇，报得漂亮。

对于这个结果，燕昭王非常满意，心花怒放。他

现在是吃得香，睡得好，心中没有什么挂念。认真地

去修炼自己的道术，整日里与一些道士，修仙炼丹，

期待着有一天能丹道大成。

对乐毅，燕昭王是信任感激到无法形容的地

步。乐毅率领燕军在外三年，他一丝一毫的戒心都

没有，乐毅说什么就是什么。敢在他面前说乐毅坏

话的，一不小心就要掉脑袋，以至于再没有人敢在他

面前说这个事。

可是，有一个人除外，这就是太子。太子本身与

乐毅以前有过节，本来就看他不顺眼。又加上自己

的心腹骑劫，老在他耳边说小话。骑劫对太子说：乐

毅半年能攻取齐国七十城，如今三年了，却攻不下即

墨和莒州。这怎么可能呢？他一定是在收买人心，

拥军自重。他有野心呀！太子被忽悠多了，某天就

这么把这些话在燕昭王面前说了起来。

燕昭王大怒道：“昌国君为我燕国雪耻报仇，对

我忠心耿耿，岂有外心。齐国都是他打下的，就是他

想做个齐王，也是应该的。”当下让人把太子打了一

顿，又派使者送了全套的齐王仪仗和任命给乐毅，

说：“乐毅啊，你为我，为燕国报了大仇，我也没有什

么好东西可以报答你。就拜你为齐王，齐地都归你

管！”

乐毅接到任命，听使者讲了当时的情形，非常感

动，当即向着蓟城的方向跪了下来，说：“大王啊，您

如此信任我，我乐毅岂能负您。这个什么劳什子的

齐王，我就是死也不会去当的。最多一年，即墨和莒

州就会归顺。到时候，我携齐国全境为您祝寿。”

即墨城中的田单，听了间谍的密报，得知此事

后，喟然长叹道：“看来，我齐国的希望，只有等燕昭

王死掉了。只是不知道，即墨还能不能坚持到那一

天了。”

田单没有等多久，他要的机会就来了。没有多

久，在位三十三年的燕昭王因病去世，太子继位，是

为燕惠王。

田单大喜，立即派间谍在蓟城散布乐毅的各种

谣言。燕惠王本来就看乐毅不舒服，现在听信谣言，

加上骑劫的怂恿，就下令让乐毅回国，说要封赏乐

毅，派骑劫接替指挥燕军。

乐毅接到命令，长叹一声，说：“数载之功，毁于

一旦！”燕军忠于乐毅，这个诏令乐毅完全可以不理

睬。但是乐毅心灰意冷，知道辩解无用，若要拥军抗

命，也实在对不起燕昭王。他将军队交给骑劫，也不

想回燕国，孤身一人跑到赵国去了。

乐毅离开后，田单火牛阵大破燕军，杀掉骑劫，

一年之后，齐国复国。

2020 年 上 半 年 ，承 蒙 主 编 厚 爱 ，《吕 梁 日

报 ? 三川河副刊》连续登载了我的十几篇《写

“序”琐记》。琐者，碎也。片片断断、啰啰嗦嗦

的，碎片式地介绍了写“序”的一些粗浅体会。如

今翻出来细看，总觉得有头无尾，言犹未竟。近

日又拟一文，作为《写“序”琐记》的结语。

结语该说点儿什么呢？只想说一句：“进入

书里来，跳出书中去。”

意 思 十 分 明 白 ，就 是 写 序 先 要“ 进 入 书 里

来”，进入所序的著作里来，阅读、品味，识著作之

精，得著作之要，会著作之意，赏著作之美，为写

序储材备料，积情蓄势。这是十分必要的，就像

要烹调一道美食，必先要准备食材、调料等一样，

必不可少。

然而，只“进入书里来”是很不够的，还得“跳

出书中去”。就是不能只拘囿于所序著作，而要

“跳”出来，站在所序著作之上，俯瞰，通揽，扫描，

思考。只有这样，只有在此时，才能调动思维、理

清思路，高屋建瓴地提炼中心议题，确定围绕中

心议题的观点，进而谋篇布局，开始写序。

这是一个过程，一个阅读、学习、概括、提炼

的过程，一个从感性认识到理性认识的过程，一

个审美鉴赏、审美感悟、审美判断、审美抒情的过

程。

这也是一个复杂的思维过程，一个我中有

你、你中有我、互相交叉的升进过程。哲学里有

一个规律，叫做“波浪式前进，螺旋式上升”，是说

唯物辩证法发展规律的，强调事物发展的总趋势

是前进上升的，但发展的道路是曲折迂回的。多

么形象生动的规律啊！运用在思维、思路上，也

是比较贴切的。须知，在思维过程中，这“波浪式

前进，螺旋式上升”，是同时发生、交叉升进的，且

升是像螺旋一样，迂回的；进是像波浪一样，曲折

的。不断迂回曲折地升进，便在坐标上形成一条

升进的曲线。对于写文章来说，这条曲线，便是

交叉思维，不断升进，逐渐深化，所形成的“文思”

的形象轨迹。所谓“思路”是也。

说白了，为某个人的著作写序，其实就是读

书、学习、应用、写作的实践行为。不是吗？人家

苦心孤诣地几经积累，著而成文，肯定是在某个

领域或某一方面学有所成，感有所悟，才写成著

作出版面世的。你为人家的著作作序，要通读原

著，这不就是读书学习吗？何况为了序文写得精

彩，还得参阅学习有关资料、有关经典著作呢！

记得南宋陈善的《扪虱新话》中，有这样一段

精辟论述：“读书须知出入法。始当求所以入，终

当求所以出。见得亲切，此是入书法；用得透脱，

此是出书法。盖不能入得书则不知古人用心处；

不能出得书，则又死在言下。惟知出知入，得尽

读书之法。”

陈善所论之“读书法”，很有普遍意义，借用

在作文写序之法上，也是十分有用的。一入一

出，知入知出，尽得读书、写作之法。读书学习的

目的，大抵主要是为了应用。而写文章，则是应

用的主要表现。其玄妙之处，只可意会不可言

传，只有在自己读书、学习、写作、应用的实践中，

才能真正体味得到。

诸君若有兴趣，不妨试试！

鸡鸣拂晓，炊烟袅袅。

旭日东升，雾气散尽。

云彩在天空作画，

蝴蝶在花丛游戏，

露珠浮动于叶脉，

姑娘在田野间舞动身姿，

小伙在木桥上吹响竹笛，

指尖的跳跃奏响天籁之音。

潺潺溪水，

淌着影子流向远方。

孤独的老人，

靠墙坐着，

一束阳光，

略过他的脸庞。
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◇童趣拾遗⑨宋代王安石的《元日》诗写道：爆竹声中一

岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把

新桃换旧符。多少年间，在众多的春联中，使用

最频繁的就是那幅“爆竹声声辞旧岁，梅花点点

新春来”。在一声声爆竹声中，送走了过去的一

年，迎来了又一个新年。可见，爆竹在辞旧迎新

中的喻意和特殊的作用，是显而易见的。在中

国的传统习俗中，燃放鞭炮，既有驱邪的意思，

又有欢庆的含义。而在我看来，更多的是喜庆

的味道。比如奠基、上梁、结婚、开业等等。我

们老家后沟村有一种风俗叫“窜黄蛇”，实际上

就是走龙门阵。有人走出龙门阵，点燃许愿灯

后，也要燃放鞭炮，这是既有避邪，也有欢庆的

双重喻意。

在我国，燃放鞭炮最隆重的时间是传统的春

节。这个时间节点，可以移前至除夕晚上的十点

以后，集中燃放的高潮在除夕与春节交夜的零

点。那时，在万家灯火中，鞭炮齐鸣，一家人团圆

在一起，吃着新春的饺子，穿起过年的新衣服，在

阵阵的鞭炮声中，喜迎新年的到来。

在我们县城和乡下，通常不称放鞭炮，而叫

“放炮仗”，或许这就是句土语，大人小孩都这么

叫。我也试图把它念成“炮竹”，但总觉得拗口，

仿佛离家乡远了。我的童年时期，鞭炮不是随便

有卖，只有土产公司经销。产地一律都是湖南浏

阳，所以叫浏阳鞭炮。卖炮仗的时间也集中在进

了腊月门。平时，要想放炮仗，一来没钱买，二来

没地方卖。手痒想听响声时，同院的几个男孩子

就去旱厕所的小便池中，用刀片或石头片片，刮

下小便池壁上的一些尿碱，放到院子里的太阳底

下晾干，然后，捣碎成粉末，再把大人们的火柴偷

出一些来，从火柴棍上剥下硫磺，与晾干的尿碱

末拌在一起，就算成了“自制火药”。有的孩子有

用自行车链条绑好的自制“火枪”，我们就把那

“自制火药”，装进“火枪”的“链条膛”里，那些链

条一个一个都用皮筋捆绑着，链条孔里放置着一

根钢丝做的顶针，这个顶针可以向后拉，就相当

于枪栓。装进膛里的“自制火药”，经过顶针的发

力，就会发出“枪声”，有时声响还很大，这也能在

没有炮仗的时候过过瘾。现在想来，那儿时的那

么点幸福，是那么的简单、朴素。而只有那样的

少，才能留下更多的印象和回味。

为了攒钱买炮仗，有时候放学后，我就挎

个 笼 子 ， 拿 上 条 帚 和 铁 铲 ， 出 城 到 公 路 上 拾

粪。那时，汽车少，马车多。坐在公路边的树

荫 底 下 ， 等 马 车 经 过 拉 下 粪 时 ， 就 赶 快 跑 过

去，用条帚和铁铲收起来。有时候，驴马刚拉

出粪时，粪便还冒着热气，很臭很难闻，但那

也是如获至宝。也有放空的时候，几辆马车过

去了，就是不见驴马拉粪，真是“望粪心渴”。

等一笼子粪拾满时，就又把笼子挎起，一左一

右轮着挎，歪歪扭扭地向收粪的地点跑去。卖

出粪捏着一角钱时，心里别提有多高兴。再者

就是攒牙膏袋和捡废铜烂铁。我把家里用完的

牙膏袋，还有爷爷奶奶用过的牙膏袋，一个一

个卷曲起来，放在一个地方，等攒够十个左右

时，就卖了换成钱，准备过年时买炮仗。每天

清晨起床后，准要看看父母刷牙时，那牙膏袋

袋里的牙膏用得还有多少，如果就剩一点了，

我就会赶快帮父母把牙膏挤到牙刷上，然后，

把牙膏袋袋卷好藏起来，再数一数已经攒下的

牙膏袋袋，每数一次就乐呵一回。家里也有些

用 坏 的 铁 器 ， 比 如 旧 刀 、 折 了 的 巴 丁 、 锈 螺

丝、铁丝等，我也把它们收拾在一个盒子里，

还有一些旧电线，我把里边的铜丝抽出来，单

独放在一块。因为卖的时候，铁件便宜，铜要

贵不少。我们住处的隔壁是棉织厂，院子里堆

放了不少的旧织机、纺机，也有不少生锈的铁

器堆在地上，院子里有捣蛋的孩子，想让我和

他们溜进去，弄一些出来，我不敢。从小爸爸

就告诉我，别人的东西一点都不能拿。那叫骨

气。快过年了，我只是把收集起的牙膏袋袋和

废铜烂铁，卖掉后换点买炮仗的零钱。

我把平时卖粪、卖牙膏袋袋和废铜烂铁攒的

钱，都存放在灶台上的一个柜子里，这种柜子上

面多半部分是玻璃门，里边就是父母放刷牙杯和

牙膏的地方，最下边是三个平行的扁抽屉，我的

零钱就放在其中一个扁抽屉里。每到腊月，这个

扁抽屉就清空一次，那些零钱就都变成了过年的

炮仗。第二年，再重新攒。

炮仗不能买的过早，一是放在家里有危险，

二是怕潮湿了。过年前三五天买正好。买好后

就 放 在 一 个 干 燥 的 纸 箱 子 里 ，举 在 一 个 柜 顶

上。腊月三十上午吃过早饭，就把那些炮仗取

下 来 ，摊 开 在 靠 近 火 灶 的 炕 上 ，我 们 叫“ 烤 炮

仗”，这样烤到晚上，燃放时，响声劲大，又脆。

也有心急的人，直接把几串炮仗平放到灶台面

上，那样，干燥的更快。但，我不敢，怕一不小

心，灶膛里有火星飞出，发生意外。除夕掌灯时

分，我就开始把摊在炕上烤的那些炮仗，再翻一

遍身，直到手摸上去，暖暖的。这时，就开始把

两串一百响的炮仗上面的粉纸，从一端撕开一

角，露出辫子一样的火药捻子。然后，就像解辫

子一样，把那两串炮仗都拆成一个一个的单炮，

原来的那两根辫子样的长捻子，也要留着，以防

有炮仗燃不着，剪一截也可以接上去。那个时

候放炮仗，不像现在，一串就是五百响，一万响，

“劈哩啪啦”一下就放完了，仿佛就是一个节日

的造势，没意思。

以 前 ， 我 放 炮 仗 ， 是 把 一 个 单 个 的 小 炮

仗，塞进屋门口墙上掏好的一个小洞里，用一

小截燃着的高粱杆子，远远地伸出手去，点燃

炮仗上的火药捻子，然后，迅速退去，双手捂

住耳朵，就能听到“叭”的一声脆响。这样，

反 复 多 次 ， 才 能 放 出 不 少 炮 仗 。 到 长 大 一 些

时，也是一手拿燃着的高粱秆，一手拿着一个

小 炮 仗 ， 点 燃 一 个 ， 迅 速 扔 出 去 ， 就 听 到

“叭”的一声炮响。很多的时候，过年总是下着

大雪，厚厚的一层，白茫茫的，燃放后的炮仗

红纸屑，落在雪地上，鲜亮鲜亮的一点一点的

红，好看极了。第二天是正月初一，先是父亲

手提两个二踢脚，推门出去放个“开门红”，之

后 ， 我 就 揣 上 那 些 小 炮 仗 ， 继 续 在 院 子 里 燃

放。很快，院子里邻居的孩子们也就穿着过年

的新衣服，纷纷走出来燃放炮仗。不大时分，

院子里就又落了一层红红的炮仗纸屑，洋溢着

过年的喜庆。从腊月三十到正月初一，那些落

在地上的炮仗纸屑，是不必及时清扫的。即使

踏进屋里，也不能扫，怕把喜气没了。炮仗也

有燃放时不响的，我们称“瞎捻了”。那种情况

下，我也不舍得弃掉它，等确认不响后，我就

把它从地上捡起来，或试着剪一截原来的长捻

子 ， 插 进 去 ， 再 点 燃 ， 如 还 不 响 ， 就 把 这 个

“瞎捻了”的炮仗一折两段，再剪一截长捻子插

进去，并架在一个有捻子的小炮仗上，把捻子

和 捻 子 连 接 上 ， 继 续 点 燃 ， 那 时 ， 就 会 听 到

“叭叭”两响，那种方法，我们叫“架大炮”。

这些炮仗，虽说是一个一个燃放，声音没有现

在那么“秃噜”的劲大，但那种心里的喜悦也

是会兴奋很久的。因为，我知道，那一个一个

的小炮仗，来的多么不易，包含了多少儿时的

辛酸。

爆竹声声除旧岁，瑞雪纷纷兆丰年。一年又

快过去了。闭上眼睛静思时，很多很多经过的轰

轰烈烈的事情，已悄然无息，或者走得很远了。

只是那白茫茫的雪地上，几片儿时炮仗的红纸

屑，永远那么耀眼，不褪色。

炮仗
□ 李峰

◇诗词坊◇写“序”琐记
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入得进来

跳得出去
□ 梁镇川
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挂念
□ 薛荣华

乡村的秋
□ 徐意

故乡
□ 高鹏

不管新历年旧历年

小年大年

也不管穷年富年

猴年马年 还是虎年兔年

本命年 还是闰月年

只要能像传宗接代一样

一年接着一年

中途无短路

不掉链子 不断电

春联一副接着一副

鞭炮声声爆响

香火绵延

阖家人员齐整

团圆饭香

杯盘狼藉

就是一个好年

一串吉祥之年

幸福之年

过年
□ 吕世豪

乐毅与燕昭王
□ 李牧


