

又是一年春意闹,那广植于湖堤岸边、田间地头、公园庭院的柳树,婀娜多姿,婆娑迷人,令人心生喜爱,欲罢不能!

在绵长的中国诗歌长河中,咏柳诗也独树一帜,不计其数。“杨柳非花树,依楼自觉春。”“一树春风千万枝,嫩于金色软于丝。”“迎得春光先到来,浅黄轻绿映楼台。”“杨柳郁氤氲,金堤总翠氛。”赏读这些诗句,绿意盎然春色满园之感扑面而来。贺知章的那首《咏柳》:“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀。”全诗不着一“柳”,但柳树的形象跃然纸上,深入人心。王之涣《送别》写道:“杨柳东门树,青青临御河。近来攀折苦,应为别离多。”折柳成为送别的一种必有仪式。陶渊明出任县令八十多天,便弃职而去,在他住宅旁种植五棵柳树,自号“五柳先生”,成就他性喜田园、志趣高洁的隐士本色。

柳树是我国的原生树种,人工栽培时间早,种植范围广泛,早在殷代的甲骨文中,就已出现“柳”字。据古代传奇小说《开河记》记述,隋炀帝登基后,下令开凿通济渠,虞世基建议在堤岸种柳。隋炀帝认为这个建议不错,就下令在新开的大运河两岸种柳,并亲自示范,御书赐柳树喜杨,从此柳树便有了“杨柳”之美称。柳树

◇闲情

松鼠

□ 祖菊芳

我的邻居不仅有王左邻、张右舍,还有严肃傲娇的喵星人、亲昵黏人的汪星人、优雅胆怯的小松鼠,它们都是我的动物芳邻。与猫狗为邻不足为奇,它们早已与人类亲如一家,但与松鼠为邻却可遇而不可求。许是我在庭院种松种竹,让它以为这里宜室宜家? 或是我家时飘坚果香,让它觉得这里口粮充足? 松鼠姑娘没有告诉我真实原因,但它却实实在在地成了我的邻居。

松鼠第一次到访我家是在一个阳光明媚的春日。松鼠串门一般不走正门,它喜欢飞檐走壁,光顾顶楼的平台。那天,它先是在书房外的平台上向屋内张望,阳光从玻璃房顶洒下来,暖暖地罩在它的周身,使它黑灰色的皮毛泛着光泽,长而蓬松的尾巴优雅地竖起,像孔雀骄傲地开着屏,又像芭蕾舞演员优美的纱裙。这是稀客啊,我从转椅里站起来,准备热情地迎上去,走到推拉门边时,它看到了我。它似乎并没有做好正式访问的准备,只是想悄悄视察一下周边环境,我的突然出现,令它花容失色,它放下骄傲美丽的尾巴,一溜烟逃了。静如处子,动如脱兔、胆小如鼠、优雅如狐,这是我这位芳邻的第一印象。

受到惊吓的芳邻,从那以后就把造访我家的时间改在了深夜。虽然它悄悄来悄悄走,但洗衣池下数次倒覆的垃圾桶告诉我,昨夜有客来访。楼下常年有猫警长巡视,这一带的老鼠几乎绝迹,有限的邻居里能上天入地的就只有松鼠了。它对什么感兴趣呢? 我扒拉着地上散落的垃圾,除了纸巾,就是水果皮和坚果壳,我像柯南一样仔细判断,试图通过蛛丝马迹了解这位芳邻的喜好。不必说,对松鼠而言,无疑是坚果了。于是我作出这样的推演:坚果壳幽微的香味,经由风的传播发散,飘进这位芳邻敏感的鼻腔,它兴奋地竖起鼻子仔细辨别:嗯,是核桃,是山核桃,还是甜味的,这香味就来自邻。这个发现令它兴奋不已,白天的隐忍蛰伏是多么难熬,好不容易等到深夜,书房的灯终于熄了,卧室的灯也熄了,所有的灯都熄了,世界安静下来,它终于开始了行动。它沿着熟悉的路径来到我家顶楼平台,找到那只发出阵阵幽香的垃圾桶,才发现并非山核桃,不过是核桃壳而已,那一刻,美丽芳邻的表情一定又沮丧又失落。

有了这样的发现,垃圾桶里的内容开始丰富起来,不但有坚果壳,还有略微干瘪的坚果;不但有水果皮,还有略失水分的水果。我刻意释放的善意,松鼠应该是领会到了,从此它到我家的访问时间又改回白天。那天上午,我在书房码字,一个熟悉的小小身影出现在我眼角的余光里,它从栏杆下方的空隙处钻进来,像演员从幕后闪到台前,它轻盈地在平台上跳来跳去,像芭蕾舞演员踮着脚尖在舞台上优雅地表演独舞。原来是芳邻驾到,我不敢有所动作,不敢发出声音,唯恐惊扰了它,我拿起手机,打开相机,放大大镜头,用镜头无限靠近它。只见它熟门熟路地来到垃圾桶边,跃上桶沿,纵身跳入桶内,一阵“窸窣窣窣”后,它衔着一枚砂糖橘跃上桶沿,然后愉快地跳跃着离开了。

多年来,我们已经达成了互不干扰、保持距离的默契,我们之间的界限是分明的,我对它开放的领域仅限于平台,这块领地它来去自由,它也不凭借自己善攀爬而擅闯禁区。我对它的投喂不求回报,无意以食为饵,囚禁它、豢养它。它也无意沦为附庸,着锦衣,享美食。这种有分寸、有原则、有边界感的邻居,我愿意将其视为友邻。

◇ 随笔

杨柳依依

□ 雷国裕

享受帝王同性殊荣,怕在植物界也是绝无仅有吧。当然了,这只是古人的一种传说罢了。其实,杨柳的称呼,早就有了,《诗经》云:“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏。”是为明证。古人栽种柳树相沿成俗,有些地方官员也用植柳兴利除害,造福一方。苏东坡主政杭州时,深挖西湖湖底,用挖出的淤泥筑一道跨湖长堤,堤中建六座石桥使湖水流通,这就是“苏堤”。“苏堤”上种植柳树,谓为“苏堤柳”。杭州和西湖容光焕发,成就“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”的绮丽。

小时候的农村,到处柳树成荫。“一路两渠四行树”,“四行树”多为柳树。早春,柳枝细

细的垂下来,映衬着田里的青青秧苗,描摹出一幅人勤春早、丰收在望的喜人画卷。我们会选粗细适中、无节无痕的柳枝,去掉中间枝干,留下完整的一截柳管,在一头顶端,再去掉半指宽青皮,做成“柳哨”,放在嘴里,便可吹出迷人的声音,平添不少乐趣。有时还会爬上树,摘一些柳叶,折一些嫩枝条,拿回家给小兔子做饲料。到了夏天,烈日当头时出去割草,就折若干柳条编个圆圈套在头顶,当作遮阳的帽子,效果也挺不错。

老家人对柳树极为看重,从不轻易砍伐,有谁家的羊啃了柳树皮,还会被广播里通报批评。因此,村里的老柳树随处可见。在柳树的

荫蔽下,老人们乘凉,男人们吃饭,女人们拉呱、做针线活,孩子们则嬉戏玩闹,整个村庄一派宁静、和谐、舒心。老家有人去世,还有在坟头植柳的习俗,喻义荫佑后人。奇怪的是,那柳树很少有不成活的,即便是冬天栽种下的,来年春天依然吐芽拔节,生机勃勃。民间传说,插柳具有驱虫辟邪之效,所谓“清明柳,扫墙头,蝎子蚰蜒上山走”。

小时候与奶奶同住一院,奶奶住上房。院子很大,除一架葡萄外,就是五六棵粗壮的柳树。据奶奶说,是爷爷年轻时栽种的,当时算算就已有二三十年了。柳树错落而种,有在庭院正中的,有倚靠房角的,有躲在别的角落的,偌大的树冠相牵相



茅檐长扫静无苔,花木成畦手自栽。

李陶 摄

◇散文诗

春天二章

□ 杨建营

春之声

孩子你听,一百排迎春花金黄的号声多么嘹亮。孩子你听,一千棵银杏树都唱破了喉咙。孩子,你听到剪刀咔嚓咔嚓的声音了吗?

你看,刚裁出的垂杨柳的细叶睁着一万双好奇的眼睛。你看,空中挥舞的剪刀多么锋利。孩子,房檐下燕子的剪刀怎比得上浩荡东风!

孩子,别怕,剪刀剪不掉炊烟、船帆、道路和你的书包,只会剪掉人世间的多余的东西。

孩子你听,蚯蚓们在后园的荒地里一边耕耘一边呼喊,孩子,快拿出珍藏的鸡冠花、天竺葵、日日春、紫罗兰和牡丹的种子。

◇读书

恰逢读书日,推荐两部中篇小说吧:一部是何夕的《审判日》,另一部是刘慈欣的《镜子》。

刘慈欣大家都了解,中国科幻第一人;而何夕同样实力雄厚,以软科幻见长。这两位就是我心里中国科幻的泰山北斗。

2004年10月的《科幻世界》杂志上,何夕发表了他的小说《审判日》,讲的是一位科学家发明了“审判者”系统,这个系统是终极版的“读心器”,能读出人们内心中所有的想法。法官通过它,能分辨原告被告谁在说谎;民众通过它,能看出官员是否真的大公无私;就谈恋爱时,都可以通过它判断对方心中是否有真爱。围绕这件“神器”发生了一系列故事,当然最终还是科学击败了阴谋。小说很精彩,值得一看。

两个月后,刘慈欣的《镜子》也在《科幻世界》杂志上刊出。它讲的是未来世界科学家们运用计算机生成一套“镜子”系统,这个系统是终极版的“记录仪”,它能100%模拟当前的人类世界,还原所有事件的真相。人们通过它,能看到恐龙是如何灭亡的,能看到二战是如何爆发的,甚至能看到昨天中午对门邻居是如何炒土豆丝的。这个发明与上一部小说中的“审判者”系统作用异曲同工。“审判者”系统能够读取人们的思想,判定一个人的心理是否健康

光明;“镜子”系统能够还原事情的真相,判定一个人的行为是否规范正义。两者的作用都是让黑暗无处藏身,让世界充满光明。何夕的小说里,“审判者”系统被科学运用到整个社会,人类的文明上到了一个新的高度。而在刘慈欣的小说里,未来世界在“镜子”系统的光辉“照耀”下,每个人都没了私心杂念,所作所为像水晶一样纯洁无瑕,却也让人类社会像透明的死水一样,最终灭亡。

当时读完这两部小说,我的第一个感觉是兴奋:短短两个月时间里,两位科幻界的泰山北斗围绕同一个题材各创作了一部小说,设定大致相同,结局却大不一样,这几乎能算是小说家之间精神层面的对决,其精彩程度让我到现在还记忆犹新。

第二个感觉是迷茫。读这两篇小说的时候,我刚上大学,浑身上下热血沸腾,眼睛里非黑即白。何夕笔下的“审判者”系统满足了我对完美世界的一切幻想,堪称大学生眼中的神作。然而,短短两个月之后,刘慈欣的小说“镜子”却让这个幻想彻底破灭,让我黑白分明的世界观也崩塌了,只剩下一片迷茫。

我一边迷茫一边想:世上除了黑白之外,还应该有灰色吧,所有介于纯黑与纯白、纯善与纯恶之间的,都应该是灰色的。那些我年轻时看不懂的,却又始终存在的

天地之间最亮的不是花和诗人的眼睛,而是河里的鱼群。鱼群抖落前世的碎水,发情一般跃出水面,一条条都将长出人类的双脚。

“哞——”牛的叫声比春雷还要响亮。在牛的注视下,小动物如笨拙的舞者从地下钻出来。一个,两个,三个;一群,又一群。日月和星星们都喜欢它们的舞姿。

天地之间最美的乐曲,莫过于此起彼伏的破壳而出的声音。你看,那一只只湿漉漉的雏鸟摇晃着身子,呼唤着母亲,也呼唤着这个世界的爱。

春天铺开百里碧波千里莺啼万里舞台,春天将大地上的动物、植物和人都化为最美的演员。

◇读诗

世界的颜色

□ 任错

事物和现象,就是灰色吧。

到后来,灰色越来越多,我又想:世上是不是只有灰色? 所谓的黑与白,只是浅灰与深灰的区别,因为世上没有绝对的黑与白,也没有绝对的善与恶,连对与错都只是相对的。所以,只有最能容纳一切的灰色才是世界的原色吧?

我几乎都要认定这个结论了,因为老子说了要和光同尘,孔子说了要保持中庸,亚里士多德说“中道是美德的特性”,不都是在强调黑白之间灰色的重要性吗? 现代社会更加直接了,任正非研究出了“灰度管理法”,马化腾也提出了“灰度法则的七个维度”……有这么多名人名言做法,说服力还不够吗?

但扪心自问,我还是更加钦佩以死明志的屈原、钦佩狂放不羁的李白、钦佩只说真话的鲁迅、钦佩追求完美的乔布斯。我觉得,他们的世界里应该只有极致的黑与白,没有中间的过渡灰吧?

世界是什么颜色的? 我又该怎样去做? 说实话,我现在仍然迷茫。但无论如何,正是这些迷茫驱使我去更加主动地触摸这个世界,适应每段人生。

所以,特此感谢这些优秀的科幻小说和其他书籍,它们为我带来迷茫,更带来思考。我想,这才是读书最大的收获吧!

文艺副刊3

连,遮挡住了夏日的骄阳暴晒,我们兄弟几个就在院子里铺一张凉席午睡,支一张桌子做作业,赤裸了身子洗澡,奶奶就守在一旁,边缝鞋垫,边看着我们乐着! 我有时会呆坐在哪儿,透过枝条空隙,遥望天空,畅想未来会是什么光景。听见奶奶常对别人说,我将来会有出息的。出息没出息倒在其次,关键是眼中有光,心中有爱,生活中有理想,便会驱散一切阴霾。冬天来临,麻雀在柳叶落尽的枝条上叫唤,我们便在院中心撒一把玉米,套一个罩子,拉一根长绳子躲在门背后,等待麻雀上钩,偶尔还会有所收获。

大院子树多,落叶也多,柳絮也多,父亲曾提议砍掉几棵。奶奶则坚决不同意,说爷爷留下的东西不能轻易处理,等她百年以后再说吧! 奶奶最终寿达九十四岁,而变卖那五六棵柳树的费用,足以支付她老人家的丧葬费用,没有花儿女们的一分钱。我常常想,这就是爷爷的智慧吧!

“柔性定胜刚性立,一枝还引万枝生。”柳树看似柔弱,实则顽强! 不管土地贫瘠还是丰腴,雨水充沛还是稀少,它都能够独领风骚,引无数人爱之怜之惜之! 既如此,我们何不向白居易老先生学习,“白头树松桂,早晚见成林。不及栽杨柳,明年便有阴!”

◇小说轩·信陵君⑨

余晖

□ 李牧

赵国大难不亡,信陵君的恩德,举国上下感佩在心,对信陵君甚是尊崇。当然,信陵君也警惕自己,言行举止上绝不干预赵国国事,所以,他与赵王之间的关系也很是融洽,更何况还有平原君这位挚友在旁,因此,他在赵国的日子过得悠哉悠哉,并不比在魏国差。

信陵君很久以前就听说,邯郸有两位贤者,一位毛公,一位薛公。毛公喜赌,混迹于赌徒之间,薛公好酒,是位造酒高手,两人形影不离。信陵君在魏国的时候,与两人一直无缘相见,现在自己算半个赵人了,时间又充裕的很,便动了结识二人的心思。他派人打听清楚了两人的住处。自己探访了几次,人家不想见他,都提前躲开了。

信陵君也不生气,有一天独自溜达到毛公家,恰逢薛公正与毛公对酌,信陵君毫不客气,径直入座,要讨杯酒喝。毛公薛公见信陵君豪爽,很对脾胃,相视一笑,便邀信陵君同饮。这一番痛饮下来,三人皆相恨晚,就此成了好朋友。日常时不时地互相约在一起,品个酒,聊聊天,偶尔还凑个摊子玩几把,感情日渐深厚。

平原君知道了这件事,就和夫人——信陵君的姐姐——说,信陵君不注重自己的身份,怎么和这些人来往啊,一个赌鬼,一个酒鬼。姐姐就把话翻到信陵君耳朵里。

信陵君闻言大怒,说,我在魏国的时候,就知道毛公薛公是少有的贤才,常常遗憾不能够与他们相见。我这个姐夫号称爱贤养士,人才就在眼皮子底下,他也不知道,真不嫌脸红。还亏我不惜得罪魏王,犯下大错来帮助他。算了,赵国,我不待了。说完,就要收拾家当,离开赵国。

姐姐见信陵君如此,知道自己说错话了,一边派人赶紧报知平原君,一边在旁苦苦相劝。平原君得知原委后,叹息道,唉,我比起信陵君,实在是差太远了! 他不敢耽搁,赶忙跑去信陵君府上,一边道歉,一边自责,终于平息了信陵君的怒火。

后来,这事不知道怎么就传出去了,信陵君爱贤敬才惜才的名气就更大了,而平原君,却被人暗中责备。慢慢地,平原君的一些门客,认为平原君不如信陵君,就组队投奔到信陵君门下。平原君知道了,也不怪罪,听之任之。平原君毕竟也是人杰,这些事情,丝毫也没有影响两位公子之交谊。

就这样,十年时间过去了。这十年间,秦国时不时地出兵打击魏国,今天抢块地,明天占个城。魏王很努力地采取各种办法忍让退让,勉强维持着秦魏之间的关系。然而这一次,秦军长驱直入,攻到大梁城了,探明了要灭亡魏国。魏王实在没有办法了,想起了信陵君,派使者持相国印和大将军印,来赵国请信陵君归国。

信陵君客居赵国十年,也有点小脾气,心想,你把我流放在外十年之久,现在有困难了,想起我了! 晚了,我就不回去。打定主意后,就向左右传下话去,谁连,遮挡住了夏日的骄阳暴晒,我们兄弟几个就在院子里铺一张凉席午睡,支一张桌子做作业,赤裸了身子洗澡,奶奶就守在一旁,边缝鞋垫,边看着我们乐着! 我有时会呆坐在哪儿,透过枝条空隙,遥望天空,畅想未来会是什么光景。听见奶奶常对别人说,我将来会有出息的。出息没出息倒在其次,关键是眼中有光,心中有爱,生活中有理想,便会驱散一切阴霾。冬天来临,麻雀在柳叶落尽的枝条上叫唤,我们便在院中心撒一把玉米,套一个罩子,拉一根长绳子躲在门背后,等待麻雀上钩,偶尔还会有所收获。

大院子树多,落叶也多,柳絮也多,父亲曾提议砍掉几棵。奶奶则坚决不同意,说爷爷留下的东西不能轻易处理,等她百年以后再说吧! 奶奶最终寿达九十四岁,而变卖那五六棵柳树的费用,足以支付她老人家的丧葬费用,没有花儿女们的一分钱。我常常想,这就是爷爷的智慧吧!

“柔性定胜刚性立,一枝还引万枝生。”柳树看似柔弱,实则顽强! 不管土地贫瘠还是丰腴,雨水充沛还是稀少,它都能够独领风骚,引无数人爱之怜之惜之! 既如此,我们何不向白居易老先生学习,“白头树松桂,早晚见成林。不及栽杨柳,明年便有阴!”

四年之后,魏公子无忌,被逼迫,死于醉酒美人。(终)