

母亲二周年祭思考

□ 常捍江

母亲二周年祭，身处异地，不能参与祭，愧作。正是愧作，念母更切。更切了就检点：母亲卧病期间，用心侍奉过没有！或者，用心是用心了，有不周到的地方没有！凡检点，必想起：王祥卧冰，郭巨埋儿——不明原因，烦恶、嫌弃这两位孝子。尤其烦恶、嫌弃编造这两则孝子故事的那位古代文人或古代封建政客：编瞎话不过脑子！

母亲一生生育十五个儿女，八男七女，实际存活七男七女，最早一个男孩，两岁多夭折。母亲悔恨大半生：妈那时年少，不懂怎样养育儿女，说毁就毁了。妈只要闲着，眼前，耳畔，常能看到听到那孩子张开两只小手，妈妈，妈妈，呼唤着，往妈杯间跑。

母亲说这话时，总是眼睛泛红，嗓音发哑——养育十四个儿女，不是一件容易事，单就衣帽鞋袜制作，就艰辛。上世纪五十年代初到七十年代末，中国山村人家，没有缝纫机，甚至没电灯。一家人从头到脚穿戴，全靠母亲一针一线缝制。最繁忙时候，会整夜不睡，记忆最深：大年除夕夜纳鞋底、纳鞋。母亲老早允诺：大年初一，要让每个儿女从头到脚都一身新。当然，新衣新帽新袜都已在前夕夜之前赶制齐备，只剩一双小鞋需要除夕夜继续赶制。母亲怀抱一个底夹子——所谓底夹子，就是两块坚硬木板，大约五寸宽，一尺五寸长，打磨光滑，用一块同样坚硬方形横隔板从中段面对面隔开，底部，大岔开，顶端，双手合拾状闭合。闭合的方法是：用一只牛皮条套圈套死。纳鞋底时，把要纳的鞋底底在紧紧闭合的两块木板间，把牛皮条套圈往靠近横隔板的地段推送，要纳的鞋底就夹牢了——母亲端坐炕头，炕沿上一只瓦罐，瓦罐顶一盏光线昏暗的煤油灯，双腿把底夹子夹紧，双手各套一只手套护护套，只十指裸露。右手捉一只针锥，先在

要纳的鞋底上从右往左扎一个贯通洞，然后把一支牵扯着细麻绳的长针，从贯通洞里穿越，随即，左手食指拇指拈针，牵扯出细麻绳，把细麻绳到手背上缠半圈，依靠手背力量，猛拽细麻绳。拽一下，迅速往手背上缠半圈，反复拽，反复缠，手背上护套，被细麻绳密密麻麻缠紧。待细麻绳拽到底，再全力拽一下，确认针脚和鞋底贴紧实，就迅速把左手背护套上缠着的细麻绳抖落，从右手里接过针锥，从鞋底左往右扎一个贯通洞，把那支牵扯着细麻绳的长针，从贯通洞里穿越，右手开始重复左手刚才做过的动作——夜半时分，我们起夜尿尿，看见母亲在纳鞋底：黎明时分，被母亲压抑过的咳嗽声惊醒，看见母亲在纳鞋。小山村突然繁繁复复响起喜气盈溢的鞭炮声，各家各户旺火紧跟着一闪一闪晃烧红天，我们吵闹要父亲开门放开门炮——大人们放过开门炮，小孩子才可以出门点旺火。还在纳鞋的母亲着急，安慰我们说，不要急，就剩最后几针，马上就绪完了。纳鞋同样需要拽细麻绳。煤油灯苗困乏，一直颤跳，窗外寒风呼啸，配合母亲拽细麻绳的嗤啦啦啦声，整夜为我们奏催眠曲。

那一刻，谁都没想到，几十年后，母亲积劳成疾会瘫痪，要依靠儿女们喂水喂饭，排尿排尿。我们兄妹十四人，轮流侍奉。母亲是个勤劳人、要强人，不甘心卧床，每每要求下床行走，每每失败，失败的次数多了，心境就差。尤其入夜之后，刚吃过晚饭就要脱衣睡觉。安顿睡下，又说要喝水。喝水又不正常喝，一时说烫，一时说凉。说烫了，给少兑些凉开水，又说凉了。又给少兑些滚烫的开水，又说烫了。说凉，说烫，不是好好说，是恶声恶气吼喊，吼喊得窗玻璃瑟瑟抖，侍奉的人毛发根根竖，连声答应：给你再兑些凉开水。或说：给你再兑些暖瓶里开水。还是要吼喊。

纠缠一个多小时，甚至两个多小时，半杯水成一杯水了。母亲说这杯水晦气，不能喝，快倒掉！赶紧倒掉，重来半杯水——新一轮纠缠又开始——好言相劝，甚至苦求，总算把要喝的水喝过，答应：睡吧。不过刚刚睡下，又说要屙了。又说要尿了。甚至又说要喝水。偏偏屙又不屙，尿又不尿，喝水又是故伎重演的把戏。整整一个夜晚，甚至连续几个夜晚，侍奉的人不要想睡觉。记忆里，每次侍奉我母亲，我眼脸都浮肿，身心都疲极，很多时候，觉着吸进去的空气，没吸进到肺管里，在鼻腔里打一个旋转，就消失了——呼吸急促到心慌。

检点下来，母亲瘫痪四年多，凡轮我侍奉的日子，都用心尽力周到侍奉了。即便被母亲纠缠多夜不能睡，也没丝毫懈怠过。相反，唯恐稍有疏忽，让辛苦一生的母亲遭意想不到的节制。由此，就烦恶、嫌弃：王祥卧冰，郭巨埋儿，这两个在中国民间广泛流传的古老的孝子故事。

王祥卧冰，原文：王祥字休徵，琅邪人。性至孝。早丧亲，继母朱氏不慈，数譖之。由是失爱于父。每使扫除牛下。父母有疾，衣不解带。母亲欲生鱼，时天寒冰冻，祥解衣，将剖冰求之，冰忽自解，双鲤跃出，持之而归——乡里惊叹，以为孝感所致。

哪里就有卧冰二字了？不错，是有“祥解衣”三字，解衣就是要卧了？农家子弟，自古刨土撬石，凡做苦力活计，都愿赤臂。赤臂挥镐凿冰，或者挥锤凿冰，止汗，利索，一身轻——傻子都知道，凿冰可用的原始工具多多，难道使用原始工具刨冰，比赤臂融冰更艰难？再说了，假使有卧冰这回事，原文为何不说卧，要说“剖”？或者古时汉字序列里，还没有卧字？剖字里就包含有卧字的意思？下辛苦查一回辞海，遍寻不见剖字包含卧字意思的半截毫

毛！倒是记起宋太祖赵匡胤一句话：卧榻之侧，岂容他人鼾睡！明摆着，古时就有卧字了。或者还有一种歧义：怕摔凿冰，挥锤凿冰，惊吓跑鱼儿，所以要以卧冰代剖冰？事实恰恰是：冰层下面黑咕隆咚，一旦凿破冰层，亮光穿越冰窟，鱼儿具有趋光性，无论刚刚怎样惊吓，都会立刻围聚到那片亮光跟前——这个起码常识，凡冬季凿冰捕过鱼的人，都应该晓得，难道独王祥不晓得？毫无疑问，古代某位无聊文人，配合某位封建政客，做教化民众之政绩，篡改过王祥寒冬腊月为继母求鱼的原文释义了。不敢往下推想，推想下去，会恐怖到如大清早在街口遇狼群。

郭巨埋儿，原文：郭巨，隆虑人，一云河内温人。兄弟三人，早丧父。礼毕，二弟求分。以钱二千万，二弟各取千万。巨独与母居客舍，夫妇赁佣，已给公养。居有顷，妻产男。巨念与儿妨事亲，一也；老人得食，喜分儿孙，减饷，二也。乃于野凿地，欲埋儿。得石盖，下有黄金一釜，中有丹书，曰，孝子郭巨，黄金一釜，以用赐汝。于是名震天下。

怎就见得“孝子郭巨”了？孟子说，不孝有三，无后为大。怎么好好的借孝母之名，行不愿下辛苦育儿之实，倒成孝子了？何况，焉见得真正埋儿后，老母亲不会活活被气死？换一个角度说，一个欲以埋儿减轻生活负累的男子，会诚心去孝母？

通篇说教之外，还谎话干柴烈焰蔽日遮天——我申明，两个孝子故事，除让我烦恶、嫌弃外，对于我和我兄妹们侍奉我母亲，没有丝毫有温度影响。

母亲勤劳养育我们兄妹十四人，让十四人都成国家有用之才，本身就是最有力教化！

母亲对于早年夭折的儿子，心存悔念，大半生不曾有一日忘，同样是最有力教化！

母亲答应让十四个儿女：穿新衣，戴新帽，着新鞋，穿新袜，高高兴兴过大年。大年除夕夜，整夜为儿女们纳鞋底、纳鞋。一份饱含诚，饱含爱，饱含勤劳，饱含顽强，饱含坚持的情感，深深根植进十四个儿女心中，更是最有力教化！所谓言传身教，传真言，传诚言，传正言；教勤劳，教顽强，教坚持——是真爱，是至爱。

真爱，则真孝；至爱，则至孝。

一元茶馆

（外一首）

□ 郝王伟

一间亲切的茶馆，真的可以，
用一块钱，把空荡荡的人心，
温存着。再泡上百年
一个可以静下来品尝世界的角落，
澄澈的眼神，保持着慢煮晨曦的恒温
一字，一句，沉淀着获港人的记忆，
洗濯着，喧嚣的灵魂
请漫漫地，漫漫地
找寻，再找寻
于每一张
铺着无数记忆的纸上
找到一壶世界的出口之后，
再重新倾听——
生命中
透明的流动

“你听到了吧，那就一直听着吧”
“总有一天，你会成为这儿最大的人”
苍老了时间的
哑巴说……

玻璃

雨说，玻璃是
一面明晃晃的镜子
折射着乌云汹涌后，漂泊的大雾
风说，玻璃是
一片坚固的明墙
抵挡着风沙席卷后，呼啸的尘土
星说，玻璃是
一盏透明的明灯
沉寂地燃着，夜晚睡梦中的明火
月亮说，玻璃是
一帘皎洁的光芒
原来是，吮吸着夜空悬挂的水花
太阳说，玻璃是
一轮炙热的光华
倾吞着，将孕育生机的熊熊火花
他们说，玻璃
倒映着早出晚归的身影
迷离着以泪洗面的小巷
洗刷着支离破碎的皱纹
陪撑起家的屋檐，弯成伺候

听白天说，听黑夜说
指针把每一粒，明亮的、坚固的
和透明的、炙热的尘土
拧在生活的表盘上
一轮轮转动，绕着
温热的、跳动着的心路

在触摸到明镜之后——
我说，玻璃是
世间少有的，一缕明亮
把涂满泥巴的人
也照得，如此清澈

幸福无处不在

□ 肖继旺

前离岗了；所以之后每年的工作会我也就成了“外人”。今年作为2023年度“学习强国”学习家庭之星代表有幸参加了这样的盛会，听取了薛部长全程脱稿讲话，水平极高，耐人寻味，发人深省，让我倍感荣幸之至。

说起生日，让我想起当村干部的那会。说来也怪，每每村里往出承租集体机动地的时候，总是在自己生日的那天，所以一天下来，总是蓬头垢面，虽说如此，但一天中和老百姓有说有笑，也非常惬意。

记得有一次，租地结束后，已是下午5点多。同村好友赵永济带我去他母亲家吃了一碗合楞子。不知道是调料俱全，还是有特殊技艺，这碗合楞子是我吃的最香的一碗。

当地有最具人气的三月三北武当山庙会，传说当天是真武大帝的生日，我的生日比他迟一天。不论生日是父母选择还是自己投胎，有幸被父母降临到这个世界，这世界那么多里从此有个独一无二的我，能够快快乐乐走一遭、活一回，不知有多好。

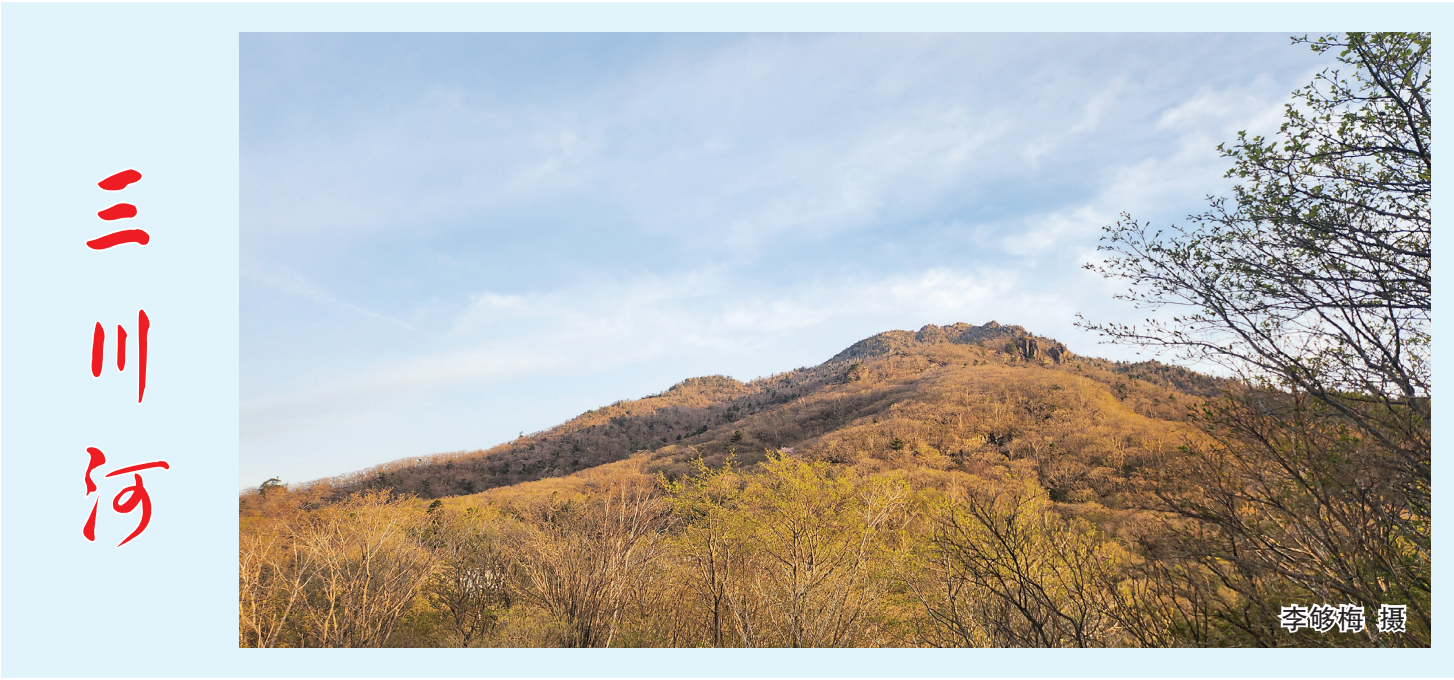
对于每个人来说，生日是自己值得纪念的一天。随着农村挂职的期满，孩子们的长大，自己的生日也比之前增添了些许色彩。特

前周村赋

□ 韩鹏飞

月，一呼一吸尽是天地精华；人在山里，山在心间。惊艳了岁月，卸去了浮喧。小径随春绿，柳絮应时白。花动满山春色，香醉半坡晴烟。贤阴相约雅客随行。踏山路弯弯，众友缘而上，听鸟声阵阵，飞莺穿树而鸣。崖间青绿，堪如巧匠手，一丛丛，岩岭层层生韵；谷底花红，犹似美人腮，一朵朵，山沟道道飞香。珍禽异兽，野果沙棘。长峰衔翠，列岫含烟。皮松郁郁，侧柏苍苍。片片白皮松，华北少见；只只褐马鸡，林中可闻。

山外烈日当空，山里树阴满地。寻一处清凉，闲敲棋子；煮半壶香茗，静听松风。浮翠流丹，将襟怀洒落；浓墨淡彩，把闲愁释然。吴牛喘月，君能荷树尝果；火轮高吐，此可避暑浮瓜；山村夜景，悄看双星对话；农家风味，尽享乡野人情。实野餐小聚，纳凉避暑之所。天高云淡，霜染群峰醉；心旷神怡，风迷满



驼铃声

（外一首）

□ 吕世豪

沙漠是海 驼队是舟

驼铃是一盏灯

丝绸 瓷器 茶与金银

是驼峰的负重

负重多沉 驼背就有多沉

驼铃 大漠的一掬孤魂

荒凉的沙漠 只长骆驼刺

渴了喝一碗月光 驼铃是碗

落日浑圆 为大漠镀金

骆驼是黄昏的一幅剪影

驼铃就是骆驼的月亮 驼铃叮咚

穿越戈壁 翻过喀喇昆仑

赶牲灵

走头头的那个骡子哟

三盏盏的那个灯

牵挂着铜铃的妹子哟

紧攥着哇哇的那个声

都是些赶路脚步

两条腿的那个哟

叫走西口

许多条腿的那些哟

才叫赶牲灵

牲灵都是一些落难的石头

那赶牲灵的脚步哟

才是大山里游走的孤魂

才是大山深 游家糊口

演绎着一曲凄美的爱情

那倚在家门口的妹子

远望着赶牲灵人的踪影

你若是我哥哥呀

就挥一挥头上的白毛巾

若不是 那就牵着我的铃声

去撵你的牲灵

尘世上 最难过的是人想人

最凄苦的

是爱了个赶牲灵的后生

古树森森

□ 雷国裕

“古树参天立，岁月见证长。”

今年早些时候，随同林草部门的同志们穿行乡村僻壤，遍访古树名木，倍感心灵震撼！这些被建档保护的树木，均是百年以上的地方物种，以槐树、核桃树为多，还有油松、侧柏、云杉、杨树、柳树、榆树、青檀、秋树等。它们或矗立在广袤田野，枝繁叶茂，浓荫如盖，或突兀于街头巷尾，染人间烟火气，展玉树临风姿。那合抱的胸襟虬劲的枝干，无不娓娓述说着岁月沧桑巨变。

汾阳关帝庙位于城区中心，原名关王庙，因庙内曾有铸铁关羽骑马像一尊，俗称铁马老爷庙。庙内一株古槐，盘根错节，葱葱茏茏，树高十六米，树冠二十四五平米，树龄约五百年。因处于市中心，每逢周日顾客盈门，加之连续举办办公文化节，古槐也被视为“神物”，枝枝杈杈系满红布条，寄托着老百姓企盼平安喜乐的朴素愿望。那四处延伸的枝蔓，几乎与人同肩，却柔而不断。五月，槐花次第盛开，芳香馥郁，沁人心脾。炎热天气，浓荫蔽日，分外凉爽。雪落时节，银装素裹，妩媚妖娆。关帝庙以前改做学校，我曾在此就读一段时间。那时，一进校门首先看到的就是雄伟挺拔的古槐树，它像一位慈祥的老者，每天目送我们进进出出，读书玩乐。而课间操我们就围在它的周遭，阳光透过枝叶落下斑驳光影，又似它絮絮的叮嘱，让我们一举一动都不敢偷懒。它主干粗壮却不甚高，有调皮学生爬上想去掏鸟窝，会被门卫老汉严厉教训，以后就再没人敢爬上爬下了。静寂古槐阅尽人间往事，与关公的忠勇精神一起世代相传！

驱车从城区西行三十公里，便进入到“汾州核桃”的主产区南偏城村。“汾州核桃”种植历史可追溯至西汉，以其个大、壳薄、肉厚、取仁容易、清香可口而闻名。漫步沟沟壑壑，随处可见树型粗壮的老核桃树，更有树龄达七百年的“树龄王”和单株年产五百斤的“丰产王”。还有一株被人们津津乐道的“将军树”。1973年春季，全国13省市核桃生产出口经验交流大会在此召开，时任国务院副总理的王震将军，将陕西商洛的“牛蛋”核桃种子，亲手交给村负责人，被称为“核桃王”的王厚富，叮嘱“要使牛蛋核桃在南偏城村开花结果”。经王厚富精心组织，播种在立地条件较好的柳沟地里，现该树历经五十多年根深叶茂，硕果累累，核桃大似牛蛋，树高十二米，树冠十几平方米，为汾阳三级保护名木。在“将军树”的指引下，汾阳人在位于北纬37度这一干果种植的黄金线上，建成一条东起武家垣村、西至涵盖南偏村的后杨寨村，长约百里、宽三十公里的核桃林带，“汾州核桃”的品牌越来越响亮。近年来，积极实施提质增效工程，先后建成协和堡至桑枣屯、下张家庄至坡头等多个双万亩连片标准化种植示范基地，培养了“晋龙2号”“礼品2号”新品种，走出了一条老基地品种改良焕发新活力的新路子。全市核桃种植面积五十五万亩，产量达到二点五万吨，产区农民人均核桃产业收入超过了五千元。难怪有民谣唱道：核桃树摇钱树，哪里栽哪里富！核桃树长寿命，子子孙孙吃不尽！

而在城区东北二十公里处的唐兴庄村，一株老槐斜长于庭院拐角，虽然老态龙钟瘦骨嶙峋，枝干可见几处枯萎的窟窿，但簇新的枝叶不断努出，不断生长，顽强的生命似在告慰先人，激励后生。时光返回硝烟弥漫的1938年。日军侵占汾阳后，目睹日军暴行，二十出头的热血青年蒋三毅然加入人工卫旅组织的游击队，配合八路军四出击，铲锄汉奸，运送情报，使敌人闻风丧胆。1942年7月18日，蒋三刚开完会回到唐兴庄，不幸被伪军包围，打到最后一颗子弹后壮烈牺牲。家乡人把他牺牲的这一天定为庙会，世世代代永续怀念。作家西戎、马烽根据史实写出了电影《扑不灭的火焰》。老槐经历战火洗礼，愈发茁壮挺拔。在它的不远处，人们还建起蒋三烈士陵园，并将同为抗日战士的蒋三胞弟蒋四、蒋七（分别于1942年、1947年牺牲）迁葬此地。

陵园建有碑亭，三座陵墓，陈列馆等。早年，我曾在唐兴庄村所属的冀村镇工作。每年清明时节，都要组织干部学生拜谒先烈，聆听血与火的战斗故事，激发大家爱党爱国、干事创业的豪情。多方筹资，在陵园附近建起全镇首家敬老院，安排二十多位孤寡老人入驻，消除了他们的后顾之忧。老槐年年生发新枝，幸福光景时时焕新，烈士泉下有知当也聊慰一二吧！

“苍劲展雄姿，根深踏古方。”一株株古树名木，像珍珠散落各处，栉风沐雨，熠熠生辉，以大地之子的名义，沟通着历史与未来、传统与时代！以众物之灵的姿态，重塑着山河与岁月、土地与静好！