

读书简历

□ 高丽萍

名家笔谈

高丽萍,一个有一半满族血统的东北人,懵懂中从沈阳来到了吕梁山深处的车鸣峪。清晨被起床号唤醒,夜晚听着收音机入睡。春天把丁香和刺玫插满房间,夏天在野地里追逐蜻蜓和青蛙,秋天是采蘑菇的小姑娘,篮子里装满了蘑菇木耳和山梨,冬天的书包里会有一根冻胡萝卜,冰凉清甜,就像在沈阳吃过的冰棍。整个童年和少年都有山花的芳香,也充满着激情和梦想。学工学农学军,在车间里背着五大件跟师傅学电工,在山坡上和同学们开荒种土豆,在靶场闭上一只眼睛练射击……化学课是化肥与农药,物理课是“三机一泵”,历史课是儒法斗争史……1978年,成为恢复高考后的第二届大学生,在山西大学度过了一生中最美好的四年。在吕梁日报社的20年,是生命中最丰满的日子,积累了丰富的生活,结识了更多的朋友。在吕梁市新闻办17年,体验过别样社会,别样人生。



(第七期)

前几天做了一件不太体面的事,从一个饭店顺了一本《蒙田随笔集》。朋友请吃饭,到的早了一点,看到墙角的小茶几上放着几本书,一眼就关注到了《蒙田随笔集》。2018年出版,是教育部统编语文教材指定阅读书目。蒙田,这位法国人文主义作家,他在400多年前就把人世看得那么通透,仿佛他从来不曾离去,仿佛他依然活在当下。我不是有意要顺走这本书的,回去后才发现它在我的包里,心中有点愧疚,下次再去那个饭店吃饭一定要把32元书钱付给饭店,还想见见那位在包间里摆放蒙田的书的老板……

报社同事打电话,约我写一篇关于读书的稿子。离开报社已经22年,22年间很少在自己工作过的报纸上发表文章,版面还是留给其他人吧。这回是约稿,而且约的是关于读书的稿,那就写写吧。

那些没书的年代

整理房间感到太多没用的书占据了不少空间,于是毫不犹豫地扔掉。看着那堆装帧精美华丽但内容空泛无聊的书,有点心疼那些纸张,还想起了那个无书可读的年代。

父亲的车间里订阅着《红旗》和《人民画报》,工友们看完后,父亲会搂回家里来。至今能清晰地记得几期《人民画报》的封面,海岛女民兵、庐山仙人洞,那是李进拍摄的,那时候不知道李进是谁。画报上经常能见到的外国人有卡斯特罗、霍查、齐奥塞斯库、阿拉法特、金日成、西哈努克亲王、宾努亲王……大多是他们和我们的领导人亲切握手。尽管西哈努克亲王和宾努亲王夫人的服装奢华绚丽,但从未去想象过外国的生活,全世界的人民都生活在水深火热之中,等着我们去救助和解放呢。

母亲常常会带回来一些书。那些可以让我们看的书《金光大道》《艳阳天》《三探红鱼洞》,还有似乎可以看的书《欧阳海之歌》《我的弟弟小萝卜头》《林海雪原》《苦菜花》等,都是我们全家一起读的。晚饭之后,全家人围坐在一起,由我们姐弟三个轮流朗读,小萝卜头的故事让我们全家哭得稀里哗啦。这些书都是借的,读完之后要赶紧归还。还有些书母亲一拿回来就要藏起来,她经常藏书的地方是那台

飞人牌缝纫机罩下面,《三家巷》《苦斗》《红楼梦》……这些书我也都偷偷地看过了,那时候我把区桃(ou tao)读作(qu tao)。我还看过几个手抄本,《第二次握手》《一双绣花鞋》……

父亲给我们订了《少年文艺》,后来还订了《朝霞》。新杂志到来的日子就是我们的节日。

最畅快的一次读书是王雅君老师的丈夫回沈阳安葬父亲,她害怕独自在家,让我去给她作伴。他们家里居然有《人民文学》创刊以来的所有杂志,按时间顺序装订成册,而且王老师因为害怕整晚都要开着灯。在她家住了一个星期,我晚上根本不睡觉,通宵都在看书,正好是假期,可以晨昏颠倒。几年前王老师夫妇路过离石来看我,还说起他们在他们家看书的事。

被命运从沈阳抛到车鸣峪,举目是莽莽苍苍的吕梁山,这些屈指可数的书籍和那台时好时坏的上海牌收音机是我感知外部世界仅有的通道。

掉入书海

1978年走进山西大学的时候,还不知道上大学意味着什么,但我知道那里一定可以尽情地读书。掉入书海的日子有多幸福,只有从文化荒漠中走出来的我们才能体会。

图书馆里的座位永远是满员的,一下课就冲刺般地奔向图书馆,发现空位赶紧把自己的坐垫扔下,然后再去借书。在图书馆里看到五六十年代的《人民文学》,感觉是见到了久违的亲人。

那些年啃了多少大部头啊。《约翰·克里斯多夫》《战争与和平》《悲惨世界》《红与黑》《罪与罚》《安娜·卡列尼娜》《忏悔录》……说实话,那就是“生存活剥”。好多书,要在几十年后重读,才能多少领会一些其中的深意。

还“啃”了一些艰涩难懂的哲学书,罗素、萨特、尼采……《查拉斯图如是说》越看越糊涂。不敢苟同萨特,又不敢说自己不懂。甚至斗胆去“啃”荣格和弗洛伊德,买了各种版本的《梦的解析》……

那些沉醉书海的日子,是飘飘欲仙的日子。别人的爱情打动,却从未想过自己未来的生活,为他人的困苦焦虑,却还不知道担心自己未来的工作。

尽管扎入书海读了很多书,但对于这个世界、对于这个国家、对于这个时代,究竟知道多少?认识多少?理解多少?我们在荒漠中跋涉得太久了,我们与世界、与历史、与时代隔绝得太久了,不是几部世界名著就能把我们落下的功课补起来的。更为可悲的是,我们当时并不知道自己落下了很多功课。

现实中我是不惧怕考试的,总是匆匆忙忙地答完,差不多经常是第一个交卷。不会担心考试结果对自己的影响,不会顾忌第一个交卷时其他人的感受。但是后来,我常常会做考试的梦,不是看不懂题,就是钢笔不出水,纸张不够用……噩梦醒来,试着解析自己的梦,感觉其实是自己拉下了太多的功课,读的书还是太少,一直活在一知半解中。

越来越感到自己的贫乏

我永远使用大大的包,包里要能装下一本书,一个笔记本,后来还要装手机、充电器什么的。

那些年挺喜欢开大会的。领导的讲话稿都发到了手里,浏览一遍、看看标题,就知道要讲什么了。然后用领导的讲话稿做掩护,尽情地在下面看书。如果会期长的,就带一本厚书,会议结束的时候,书也看完了。最担心带的书不够读,会还没结束,书已经看完了。有一次,旁边的一个人对我说:“你看的书早就够用了,你还想怎么样啊?”他跟我说这个话的时候,我已经50多岁了,他的意思是,你都这么大年纪了,还看那么多书有什么意思啊。我说:“我没想怎么样啊,我就是喜欢。”

如果我跟他说,我现在越来越感到自己的贫乏,他会认为我是在矫情吧?但是我是真的感到了自己的贫乏。历史一直是我的弱项。我们中学时的历史教材是《儒法斗争史》,儒家法家的代表人物烂熟于心,结果高考时历史只考了59分。老公上下五千年神聊的时候,我常常是一脸的茫然。有一天幡然醒悟,对历史的无知会影响我的认知啊。50岁之后,我才开始恶补历史。从前秦两汉到隋唐明清,听王立群讲史记,买来《剑桥中国史》……原来,真实的历史比任何文学作品都精彩,原来,有那么多

现代,原来,历史的悲剧可以一遍一遍地重复上演,原来,荒诞的剧目并不会完全结束……

读史,居然读出了荒芜感,读出了无奈感,读出了无力感,读出了荒谬感……连毛泽东都感慨“人世难逢开口笑,上疆场彼此弯弓月。流遍了,郊原血。一篇读罢头飞雪……五帝三皇神圣事,骗了无涯过客……”

听书算不算读书

还是喜欢买书。最近买了哈耶克,买了《二手时间》,买了熊培云,买了残雪,买了反乌托邦经典……但是很难全部读完,有视力的问题,还有耐心不够了。于是学会了偷懒,那就是到喜马拉雅去听书。

听了50部诺贝尔文学奖经典作品,听了莫言、余华、刘震云、迟子建、叶广岑、严歌苓、蒋韵等人所有能在喜马拉雅找到的作品,还有东北三杰班宇、双雪涛、郑执,那是儿子推荐给我的,三位作家让我想到了遥远的故乡。特别喜欢的作品会买来再读一遍,比如余华的《文城》,比如严歌苓的《一个女人的史诗》……《古拉格群岛》听了一半就听不下去了,太残酷、太血腥了。也听历史。除了王立群,还听了《历史不忍细看》《历史深处的民国》……把当年读过的那些文学巨著也在喜马拉雅重听了一遍,《红与黑》《罪与罚》……还有张爱玲……记忆在减退,记忆减退的好处是,读过的书,看过的电影,再读再看,依然新鲜。

说四十不惑,五十知天命。如今不惑之年过去二十多年了,惑还是时不时地涌现出来,而天命是什么,似乎一点点地接近,又越来越不明白。读书的好处是,不会迷茫于惑,也不会困惑于天命。就这样一点一点地摆脱困惑,一点一点地理解天命,岁月在流逝,世界在变幻,而认知在持续更新中,这样,也应该挺好。是读书给了我认识自己、认识世界的能力。

听书算不算读书呢?也应该算吧。耳听比眼看要轻松很多,也方便很多,上厕所的时候能听,做饭的时候能听,半睡半醒的时候也能听,听得睡着了,把前边的倒过来重听。但是内心总有一些愧疚,感觉对不起作书似的。

只要眼睛还能看,耳朵还能听,我会继续读书的。

另一种阅读

□ 王雅妮



读书纵有千般好,如不能投入其中,一切也就流于空谈。所以,最根本的还是“去做”。

读完高丽萍老师《读书简历》这篇文章,不禁思考“听书算不算读书呢?”在如今这个时代,电子产品已经过度深入到我们的生活。一部手机,一副耳塞,听歌听曲听美文已成常态,听书日渐成为一种阅读时尚。可是听书=读书吗?

为什么“听书”会逐渐成为一种新风尚?大部分人的解释是,现代生活节奏太快,大家都那么忙,实在没时间读书。听书,不受时间、地点的限制,省钱,很轻松,快速,不费眼。这个回答有点投机取巧,让我们觉得没时间看书是无可奈何的,听书是理所当然的。

听书好吗?当然多多少少让人受益。“听书”分两种。一种是听别人一字不差把书念出来。另一种是听别人“拆书”后讲书,将一本书拆开了揉碎了,把核心要义讲给听众,但是在我看来,这种听书是被动的,收获可能差强人意。

其实,听书是读书的另一种形式,但是不能等同于甚至替代读书这件事。之前我也刻意听书,发现脱离了眼睛和文字,听起来是轻松很多,方便很多,但听漏的却也多,甚至完全无法将听到的内容组织起来,来来回回暂停重复听,也是浪费时间和精力。看来听书的轻松,显然是因其不能进行过多深入的思考换来的。

我觉得真正热爱读书的人,不会甘心只做一名听众。一本好书,仅听是远远不够的。对喜欢的书,要抚摸它的纸质,轻闻它的墨香,感受文字的魅力并进行思考。

读书和听书两者结合起来才是更好的选择,听书不歇、读书不断,每一个阅读者要开心做听众,努力做读者!

我的读书之路

□ 崔舒茗

我其实不是一个读书多的人,也不能称得上是一个会读书的人。只是多年的求学成长路上,别人的启发和自己的领悟让我对于读书有了一些心得。

说来神奇,自打识字以来,我读书较多的两个时期,一个是小学,一个是这大学。这也很容易解释,初高中阶段都因为学业繁重而认为读书是可以暂时放下的事。步入大学两年来,作为一个中文学子,读书是我的本业。而事实上我的阅读量、积累量并没有增长许多。有时还是会把应对考核、复习考试等所谓眼前之事排在读书的前面。

其实,读书无需等。人往往认为当下有比读书更紧要的事,时间问题似乎是我们最愿意给自己找到的理由。在等待中蹉跎了时间,留下的只有懊悔和不满。朱光潜先生《给青年的十二封信》第一篇就是“谈读书”。他说:“你能否在课外读书,不是有没有时间的问题,而是你有没有决心的问题。”不止是青年如此,这适用于所有人。至少,我们可以先迈出第一步,不论多少,日有所读。另外,不要觉得每天只读几页意义不大,许多事情都是在忙里偷闲中,在一点一滴中做成的。这一点我也深有体会。小学六年级不到一年的时间里,由于学校每天30分钟“睡前阅读”的规定,我真的读完了很多有意义的书。到现在为止,我的许多知

识都是在那时积累的,许多认识是在那时形成的。

如此看来,读书的确是一件“有用”的事。但读书是否真的就是多多益善,而且越快越好呢?我想答案是否定的。

读书不能只求“多”。在有限的时间内,多读一点书自然是好的。但数量并不是首要的衡量标准。我也常常在反思,把十三经逐字浏览,不如把《论语》熟读成诵;看千卷万卷讲述希腊哲学的论著,不如走进一部柏拉图的《理想国》。久而久之我们会发现,经典往往字数并不多。它们就在那里,随时为我们敞开大门。沉下心来去读,读一字便有一字的收获。

读书也不能一味求快。我个人是一个读书比较“慢”的人,用眼睛去看文字花费的时间可能相当于默读一遍的功夫。但是我并不因此而感到焦虑,还是以理解为重。读书不是目光从纸面经过的动作,而是精神和作者的交流。

最后,我想谈谈读书方法的问题。其实,希望自己能好好读书的人,还是有必要去探索和养成一些适合自己的读书方法。因为这本就是寻找更好读书状态的一种积极行动。在这里,我也给大家分享一个我探索到的读书方法,到现在竟然收效非常不错。大概一年之前,我在读书的过程中有所思考,便拿一个专门的本子整理书中的观

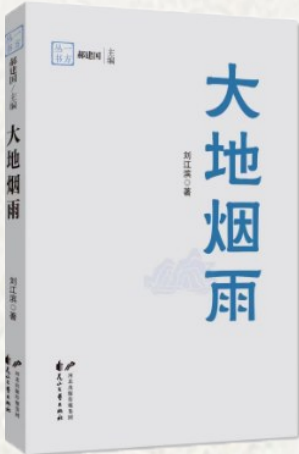
点、逻辑,抄录一些自己深有体会的句段,也记录自己的任何想法、感悟。每天只要有记录,就在开头写上当天的时间、书目。这个读书“杂记本”,书的名目不重要,是否看完也不重要,依次而记不留白,写多写少没有限制。没想到,它成为了我从小到大第一个完整用完的读书笔记本,留下了许多珍贵的思考痕迹。

还有一个方法被我用来调适自己的状态,缓解读书过程中难免产生的枯燥感。上大学以来,行动还是比较自由,所以我喜欢给自己切换阅读的空间。雨天的图书馆是安静的,坐在两个书架之间的矮椅上,后面的“书墙”成为了我的靠背;下午日落湖边的台阶上,天空和湖水就像一张巨大的桌面,让人耳清目明;宿舍书桌的台灯下,似乎更适合边读边做些记录。环境的切换可以给自己增添一点读书的趣味。

读书有益,但对于每个人的意义还是会有所不同。有的人是为了从中发现可以为自己所用的东西;有的人是为了娱乐消遣。对我来说,读书逐渐从积累知识的渠道转变成一种特殊的休息方式。在这个快节奏的时代,人在无形中承受着无穷的压力,甚至被异化。精神上的补偿就显得更为重要。这一点恰恰是读书可以给予的,同时也能让我们在声像元素的冲击下,不至于失去对语言文字的感知和运用能力。



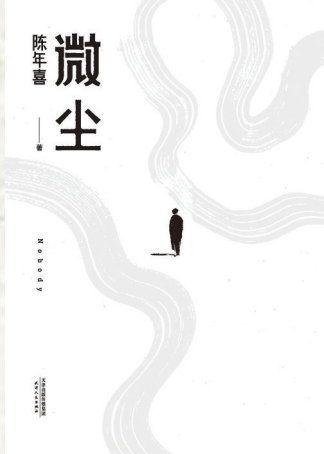
《糊涂一点 潇洒一点》
李美林 著
推荐理由:该书围绕“糊涂”和“潇洒”这两个主题,共分为五章,分别是李美林对人生意义和生活烦恼的思考、对社会种种现象的看法、对追寻真我的要求、对平淡生活的热爱、对人间真情的感触。



《大地烟雨》
刘江滨 著
推荐理由:作者精心选取代表家乡特征人、物、事,用饱含深情的笔墨进行讲述,在微风细雨式的讲述中体现展示作者对家乡的拳拳赤子之心,给读者带来生动感人的细节,体现了作者创作的功底和熟练的表达能力。



《活得明白》
梁晓声 著
推荐理由:作家所关注的多是普通大众的集体情感,他以笔抵抗虚无,以小人物的故事歌颂善良,在浊世中坚守清名。梁晓声从日常小事切入,讲述为人、为文、处世之准则。他的关注点始终在红尘中的微小的个体。要让人成为独立、正直的堂堂正正的现代人。



《微尘》
陈年喜 著
推荐理由:书中写了一群平凡而朴素的劳动者的故事,他们是爆破工、运石工、乡村木匠、农夫、农妇、小作坊老板……他们虽历经生活的磨砺,却淳朴而硬扎,沉静地诉说关于亲情、爱情、死亡、欲望的生活主题……这里一本生命的书,也是死亡的书,归根到底,是一本生活的书。

好书推荐