

杨泽:轮椅上的求学路

□ 本报记者 冯海砚

6月12日一大早,记者收到杨泽发来的一条微信信息。信息是一张报纸副刊版面,整个版面就三篇文章,最显眼的还数头条位置的一篇文章叫“我和母亲”的文章。仔细打开一看,文章的作者是杨泽。杨泽告诉记者,他写的一篇文章,关于自己和母亲的,被发表在了学校的报刊上。

杨泽也记不清自己什么时候投的稿,但是看到自己的文章见报了,心情异常激动。

杨泽是记者在2023年采访过的一名大学生,这个学生有点特殊,是坐在轮椅上的,而且是母亲推着上了大学。

1997年,出生在临县招贤镇立新村的杨泽,一出生就被诊断为脊髓膨出,这种病就是临床医学常见的小儿先天性中枢神经系统发育畸形,随后又先后被确诊为脊髓栓系综合征、椎管内囊肿术后复发伴脊髓空洞,这些病都需要手术治疗,二十多年来,杨泽先后经历过5次脊髓神经松解术手术,因病辍学4年!

在求学的路上,杨泽一直没有放弃,2023年他如愿以偿踏进大学的校园。那一年他26周岁。

2022年7月18日,杨泽收到了山西省中医药大学的录取通知书。按理说,他在当年的秋季入学时就应该去学校报到,但是因为身体出现突发情况,不得已休学在家。“好不容易考上了一所理想的学校,可是身体又出现了问题。”杨泽的痛苦除了他自己清楚,母亲薛锦龙也是看在眼里,疼在心里。

杨泽比同龄人早一年上小学,母亲担心他年龄小,跟不上,就让他留了一级。他开始在村里的学校上学,一家子照顾起来也比较方便。后来村里的学校撤并,只好转到邻村学校。转校后,杨泽开始了艰难的住校生活。

那段时间,杨泽每半个月回一次家。“孩子本来就年龄不大,再加上身体有病,和别的孩子不能比。”薛锦龙虽然不能陪杨泽住校,但心却每天牵着杨泽。“家里距离学校二十多公里的样子。有一年冬天下雪,山路路滑,二十公里的路杨泽硬是走了整整三个小时。”母亲每每谈起这段往事,杨泽脸上却显得从容自在。对于杨泽来说,那段日子反而是自己学生生涯中最快乐的一段时光。

2006年,杨泽的父亲在煤矿打工时发生意外,导致右腿粉碎性骨折。为了方便母亲去照顾父亲,杨泽随父母再次转校。在母亲悉心照料下,父亲的病情逐渐好转,所有的一切仿佛都在向好的方向发展,殊不知,命运再一次向这个家庭开了一个巨大的玩笑。

那是在2008年,杨泽已经是五年级学生。有一天他突然感觉走路很吃力,父母觉得不对劲,随即带他去山西省人民医院检查。那一次,诊断结果是脊髓栓系综合征,需要马上进行手术。

手术后,杨泽只能选择休学,父母每天天不亮就起床,坚持带着杨泽练习走路。“那会儿就怕他站不起来,走不了路。”薛锦龙决心一定要把杨泽送进学校。

在农村,遭遇一场大病哪里还顾得上考虑上学的事情。但薛锦龙坚决要求杨泽坚持学业。亲朋好友上门劝说:“就在家养着吧,可别再折腾了!”村里人也投来了异样的眼光:“看这娃能念成啥样!”

杨泽性格随母亲,要强。小的时候还不懂得要去上学,已经到了上初中的年龄了,杨泽心里始终觉得,病魔的困难不算什么,再难也要去上学。

2012年,休学三年的杨泽由于病情恶化住进了中国人民解放军总医院,被诊断为椎管内囊肿术后复发伴脊髓空洞,需要进行第四次手术。术后,杨泽整整一周滴水未进,只要轻轻一碰便是撕心裂肺的疼痛,在出院后的好几个月里,他每天必须以趴姿状态才能缓解疼痛,就这样他心里想的仍然是赶紧好起来,站起来,想着有一天重回学校。

2013年病情好转后,杨泽随父母来到离石,在一所民办学校开始了初中学生生涯。这三年,杨泽是幸福的,因为三年间身体状态稳定,未见异常。在此期间,他不仅成绩优异,而且还被老师和同学推选为班长。

2016年,杨泽顺利考进山西省首批重点中学吕梁市贺昌中学。本想着通过自己的努力,考上一所理想的大学,没想到,2017年

旧病再次复发。随后杨泽再次来到北京进行了第五次手术。那年秋季,杨泽不得已再次留级,重新返回高一的教室。

班上的同学知道杨泽的情况后,每天上下学轮流陪着他。班主任马飞云老师看在眼里记在心里,就这样杨泽在病痛中完成着三年学业。高三那年,病情再一次复发,杨泽再次休学,2020年杨泽高中毕业,未能如愿考上大学。

那一年,杨泽已经24岁。和他同龄的同学们早已大学毕业,有的已经研究生毕业,还有的早几年就走上了工作岗位。那一年,杨泽想过放弃。“因为年龄太大了,如果去复读能不能考上一所理想的大学还是另一回事。考不上怎么办?”

杨泽硬着头皮再一次来到吕梁市贺昌中学选择复读。薛锦龙知道孩子的难处,选择了

跟读。就这样,在吕梁市贺昌中学校园里,大家时常可以看到一位推着轮椅的中年妇女。熟悉杨泽的同学知道那是杨泽的母亲,不熟悉杨泽的人们都知道那是学校的保洁员。

2021年,因为病情一直反复,杨泽始终未能安心备考,高考再次失利。那一年,母亲陪他回到了老家,在临县一中复读。母亲再一次陪读,更加坚定了杨泽要上大学的决心。

2022年,杨泽第三次参加高考,以超出二本线将近50分的成绩,成功考上了一所理想的大学。这所大学就是山西中医药大学。

目前,杨泽已经是大二学生,他的专业是中医定向,意味着再过三年毕业后他将走向工作岗位,正如他在《我与母亲》中说的那样,“风起了,我推着轮椅朝她挪去。这一次,换我慢慢走,陪她把余生的路,走得再长些。”

我和母亲

□ 杨泽



母亲总说,人的命像条河,有的地方急,有的地方缓,但总归是要往前淌的。我坐在轮椅上,望着窗外那棵被风揉皱的老枣树,忽然觉得,我的河自打出生起便绕进了石缝里,可母亲偏要用一寸一寸扒开那些棱角,硬是替我淌出一条道来。

1997年的盛夏,我裹着襁褓被塞进吕梁的烈日里。脊髓膨出的诊断书像块烧红的铁,烙在母亲的手心。她从此再没伸过腰——背着我如背一座山,去茅房、上炕头、熬药罐,连眼泪都成了无声的汗,一滴一滴砸进土里。夜里我疼得哭嚎,她便把我箍在胸口,哼着走调的山曲儿,直到嗓子哑成一把干柴。

一岁半那年,我头一回被推进手术室。刀子在寒夜里滋滋作响,母亲用棉絮蘸着盐水替我擦汗,手冻得青紫,却笑着说:“泽啊,等开春了,咱去坡上摘酸枣。”那场病拖到九九年才见好,可我自己的身子却垮了。零三年,她捂着肚子瘫在炕角,冷汗浸透了褥子,却死活不肯去医院。“娃还小,离不得人……”后来是邻家婶子硬拽她去的。宫外孕,命悬一线。手术那日,缩在走廊长椅上的父亲,听见她咬破嘴唇的闷哼,像钝刀割着心尖。

2005年的雪格外厚,村里学堂塌了顶,我转去二十里外的寄宿小学。每半月回家一趟,山路冻得梆硬,我拉着木棍跟跑,同村的娃子们同行回家。雪粒扑在脸上,生

疼,可心里却是烫的——那是我头一遭觉得,自己也能像旁人一样,有了一个完整的童年。只是母亲总立在村口的老枣树下等,肩头落了雪也浑然不觉,远远望去,像尊泥塑的菩萨。

2008年,十一岁的我忽然迈不开腿。省人民医院的白炽灯刺得人发晕,脊髓栓系综合征——六个字判了我终身监禁。术后,母亲天不亮就架着我学挪步。我的膝盖磕得淤青,她的胳膊被我掐得紫红。有一回我栽倒在泥坑里,她扑过来搂住我,浑身哆嗦着说:“泽啊,疼就咬娘的胳膊……”

最难的是2010年。第三次手术后,我瘫在监护室里,大小便失禁。父母为了省住院费,在走廊水泥地上铺报纸睡。夜里,母亲白着脸背给我翻身,手电筒的光晕里,她的白发像落了一层霜。生命的长河对我的惩罚,让我攥着偷藏的剪刀往手腕上比画,她疯了样扑过来,指甲掐进我肉里:“你要敢死,娘就吊死在这房梁上!”

后来啊,命运倒像是被母亲这股狠劲吓退了。一三年上初中,我竟当了班长;一六年考进贺昌中学,马老师把我当亲儿子疼;一七年旧病复发,侯老师带着全班募捐,同学们把攒的零钱塞满我的枕套。火车上遇见梁会长那日,母亲正给我喂水,烫得手背通红。人家要拍照登报,她慌得直搓围裙:“别拍我,拍娃,娃争气……”

高考落榜那夜,我缩在复读班的墙角偷偷地哭。母亲蹲下来,用袖口蹭我嘴角的泪水:“泽,娘信你。”她在校门口扫了三年地,腰弯得几乎贴到膝盖,却总把保洁室的废纸箱摆得齐齐整整——“攒着卖钱,给泽买参考书”。2022年夏天,我起了二本线五十分。通知书来的那天,她捧着那张纸又哭又笑,最后轻轻贴在胸口,像揣着一块刚焐热的玉。

如今我坐在这大学图书馆的窗边,看外头的银杏叶打着旋儿落。母亲的背更驼了,可她依旧固执地跟我唠嗑,继续在大学维护校园卫生。昨日我嫌她唠叨,她搓着手讪笑:“娘笨,不会说漂亮话……”

史铁生写:“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”可我的母亲,硬是把这加倍的苦酿成了蜜。她常说:“人活一口气。”这口气,是她跪着替我挣来的生路,是她从牙缝里省出的热粥,是深夜里缝补我破书包时,那盏颤巍巍不肯灭的煤油灯。

河终究是要往前淌的。我的轮椅碾过落叶,发出细碎地响。母亲在前头俯身扫台阶,背影小得像粒芝麻。我忽然想起她年轻时的一张照片——乌油油的辫子,眼里汪着一汪清水。原来不是岁月催人老,是我的病,一寸寸压弯了她的脊梁。

风起了,我推着轮椅朝她挪去。这一次,换我慢慢走,陪她把余生的路,走得再长些。



抓党建促基层治理能力提升

本报讯(记者 王洋)今年以来,交城县水峪贯镇积极探索党建引领乡村治理新路径,统筹推进镇村党员干部、网格员、妇女干部、矛盾调解员等多方力量,创新组建“先锋红”“网格蓝”“农业绿”“爱心粉”“矛盾橙”五色服务队。这些特色队伍扎根基层,积极开展政策宣传、民意收集、难题化解等工作,有力推动基层治理效能与群众幸福指数实现“双提升”。

先锋红:党员带头践初心,为民服务办实事。水峪贯镇充分发挥党员先锋模范作用,组建14支村级党员先锋服务队。围绕理论宣讲、环境整治、农业生产等7大领域,开展形式多样的实践活动。在服务过程中,党支部发挥引领作用,党员主动担当作为,带动群众积极参与。同时,将镇机关在职党员和驻村干部充实到各村党员先锋服务队中,推动机关党员下沉一线。截至目前,党员先锋服务队累计为群众办实事、做好事380余件,切实解决了群众的急难愁盼问题,让党旗在基层一线高高飘扬。

网格蓝:铁脚板丈量民情,织密安全防护网。平安网格服务队的队员们,身着蓝色工作服,在网格长的带领下,以“铁脚板”精神走遍网格内的企业、商铺和农户。他们深入了解值班值守、生产生活情况,从焚烧秸秆隐患、消防物资储备不足、可疑电话等细微之处入手,细致排查各类风险。目前,累计发现并解决隐患70余条,上报相关问题23条,有效保障了群众生产生活安全,成为守护一方平安的坚实力量。

农业绿:技术护航助发展,田间地头解民忧。由镇农业骨干牵头成立的农业发展服务队,在7个片区设立4个“政策直通、技术直达”服务岗。队员们多次深入田间地头,开展现场指导和答疑活动6次,为群众提供选种、施肥、病虫害防治等技术支持,帮助群众申领农业补贴。此外,服务队还深入镇内农资店开展物资调研,严格把控种子、化肥、农药等生产物资质量,确保供应稳定,为农业生产保驾护航,助力乡村产业发展。

爱心粉:巾帼柔情暖人心,架起民生连心桥。由“妇联主席+妇女主任+志愿者”组成的巾帼爱心志愿服务队,充分发挥对村情村貌熟悉的优势,聚焦“一老一小”群体的实际需求,提供贴心服务。她们帮助老人和儿童清理室内外环境卫生、修剪头发、代购生活用品,用温暖的关怀和细致的服务,架起了党和群众之间的“连心桥”,让弱势群体感受到社会的关爱与温暖。

矛盾橙:“银发”力量显担当,化解矛盾促和谐。由13名老党员、老干部、老教师、老模范组成的“银发”矛盾服务队,凭借自身的政治优势、威望优势和经验优势,积极投身矛盾纠纷调解工作。他们秉持“离岗不离责、退休不褪色”的精神,及时介入各类矛盾纠纷,以耐心和智慧化解矛盾,为维护乡村和谐稳定发挥了重要作用,成为基层治理中一道温暖而亮丽的“夕阳红”风景线。

交城县水峪贯镇「五色」服务队绘就基层治理新画卷

盲盒经济下的新消费现象

□ 阮兴时

最近,泡泡玛特旗下的LABUBU(拉布布)在潮玩界掀起了一阵狂热的旋风,成为当之无愧的顶流。从线上平台到线下门店,LABUBU(拉布布)相关产品一经发售便迅速售罄,其火爆程度令人咋舌。在二手交易市场,LABUBU(拉布布)的价格更是水涨船高,部分限量款甚至被炒到原价的数倍乃至数十倍,引发了广泛关注。

LABUBU(拉布布)爆火背后,有着多方面的原因。从设计上看,LABUBU(拉布布)不走寻常路,以独特的“丑萌”形象吸引了大量消费者。它那尖锐的兔耳、参差不齐的牙齿,打破了传统萌系玩偶的形象,给人留下了深刻的印象。这种反传统的审美,恰好契合了当下年轻人追求个性、拒绝千篇一律的心理。盲盒玩法的巧妙运用,也是LABUBU(拉布布)成功的关键因素之一。消费者在购买盲盒时,无法预知盒内的具体款式,这种不确定性极大地激发了人们的好奇心和购买欲。为了集齐整套或者抽到心仪的隐藏款,不少玩家不惜花费大量金钱反复购买,使得盲盒经济成为一种极具吸引力的消费模式。

此外,社交媒体的传播和明星效应也为LABUBU(拉布布)的爆火起到了推波助澜的作用。在小红书、抖音等平台上,LABUBU(拉布布)相关的开箱视频、晒娃分享、改娃教程等内容层出不穷,引发了广泛的讨论和关注。许多明星也纷纷晒出自己与LABUBU(拉布布)的合影,进一步提升了它的知名度和影响力。

对于LABUBU(拉布布)的爆火现象,我们需要理性看待。它不仅是一种消费现象,更是一种文化现象,反映了当下年轻人的消费观念和审美趋势。作为消费者,我们应该保持理性,避免盲目跟风和过度消费,树立正确的消费观念。作为品牌方,泡泡玛特应加强对市场的监管,打击盗版和黄牛行为,维护良好的市场秩序。同时,也应不断创新,推出更多优质的产品,满足消费者的需求。只有这样,LABUBU(拉布布)以及整个潮玩行业才能实现可持续发展。



临县公安局城庄派出所“三访三落实”机制打造矛盾化解全闭环

本报讯(记者 阮兴时)今年以来,临县公安局城庄派出所深入践行新时代“枫桥经验”,紧扣“派出所主防”部署要求,以“警情就是风险隐患”为理念,创新推行“三访三落实”工作机制,对全县警情实施全流程跟踪回访,全力构建矛盾纠纷排查、化解、回访、防范的闭环管理体系,切实做到“平安不出事、矛盾不上交、服务不缺位”。

该派出所充分依托“两队一室”勤务机制,对每一起警情进行精准研判分析,并组织全体社区民警联合网格员开展全覆盖回访。针对处警后已化解的纠纷警情,采取“电话访”的形式,由社区民警逐一联系报警群众,从接处警民警的处理态度、响应速度、处置成效等多个维度进行细致询问,全面收集群众对矛盾纠纷化解工作的意见和建议。综合指挥室对群众反映的“处警速度慢”“沟通态度生硬”等问题进行分类汇总,第一时间推送至相关处警民警,督促其自查整改。自警情回访制度建立以来,该所累计收集群众意见建议17条,推动民警自查整改问题5项,接处警规范化水平和群众满意度得到显著提升。

对于处警后尚未化解的矛盾纠纷警情,该派出所通过“上门访”推动问题解决。民辅警联合村委干部、网格员组成工作专班,主动上门走访当事人,全面掌握矛盾核心焦点和发展态势,同步开展思想安抚和法治教育,严防矛盾升级转化。针对

化解难度大的复杂纠纷,该派出所及时协调司法所、法律服务所等专业力量,组建“会诊组”进行联合调处;所领导牵头对重点矛盾纠纷实行“挂牌督办”,要求责任民警持续跟进、反复回访,直至问题彻底解决。今年以来,城庄派出所通过“上门访”机制成功化解各类矛盾纠纷7起,其中1起因土地边界争议引发的复杂纠纷,在多方联动调解下得到妥善处置,彻底消除了潜在风险隐患。

在开展警情回访的同时,该派出所创新实施“同步访”模式,将法治宣传融入矛盾纠纷化解全过程。针对婚恋、家庭、债务、邻里等常见纠纷,以及重复报警人员、特殊群体、涉警涉案对象等重点人群,民警辅警在回访过程中结合典型案例,现场讲解“打架成本”“电信网络诈骗防范”等法律知识,通过“调解一起,教育一片”的方式,引导群众树立法治意识,学会运用法律武器维护自身权益。今年以来,该所通过“同步访”开展反诈、反邪教、治安防范等主题宣传活动20余场,覆盖群众100余人次,辖区群众法治观念显著增强,主动通过合法途径反映诉求的意识明显提升。

从“被动接警”到“主动回访”,从“单一处置”到“多元化解”,城庄派出所的“三访三落实”机制,不仅有效提升了基层警务效能,更织密了社会矛盾风险防控网络,为构建平安和谐的基层治理格局提供了坚实保障。



图为文水县老促会联合县妇联为文水县北张小学捐赠书包、儿童眼睛按摩仪和红色故事书籍。连日来,为了让留守儿童不再孤单,该县老促会和妇联联合走进老区学校,开展“爱心妈妈”活动,先后有280余名爱心人士主动扛起了责任,成为了孩子们成长路上的引路人。他们还还为留守儿童建起“爱心书屋”,以实际行动传承红色精神,助力老区教育。李春彬 摄