吕梁大地的人文画卷

——梁大智《晋西风云》系列序

□ 杜学文

一般情况下,梁大智话语不多。他不是那种长于表白的人,但却是善于让人惊讶的人。如果不是“惊吓”的话。

几年前,梁大智送我一本书,是写吕梁文水乡村的,叫《乡村记忆》。这个书名不怎么抓眼,让人感到和市面上通行的乡村之作一样。不料一看却很吃惊。这种“吃惊”不在于他写乡村,而在于他用的是极笨的办法,竟然是一个村一个村地写。这还不算,是一条街、一条街地写,一处院落一处院落地写。如果建筑学家按照他的描绘,就可以原模原样地复建文水的大多数村子。不过,他的书已经完全超越了“建筑”,应该是以“建筑”为基础来写拥有这些建筑的人。假如地方志专家或历史学家按照他描绘的文水社会来研究的话,亦可以还原一个“古典”的文水。我想,这似乎应该叫“乡村志”,或者“乡村建筑志”。其中不仅有这些乡村的布局,还有一处挨一处的民居;不仅有对这些建筑的描绘,还有对这些建筑主人的追叙;不仅描写了乡村中的人与物,还表现了存在于乡村的历史、习俗,文化与价值选择。他为我们勾画出一幅古典乡村的人文画卷。这还真是少见的。

我惊讶他怎么能够如此精细入微地进行这样的描写。那是需要付出怎样的辛苦才能跑完这些村庄,采访多少人才能了解到如此详细的资料呢?更何况还要写出来。但对于梁大智而言,这可能只是一个基础性的准备。《乡村记忆》其实不是一本书,而是一个系列,叫《乡村记忆系列》,计有九部,大约四百一十余万字。这确实让我惊讶。这么庞大的字数,不是简简单单就能写出来的。不过,关于这个系列的书刚刚看到,他就说又有一个系列将要出版,就是现在的这套《晋西风云》,共四部。我再一次惊讶,疑惑他是如何在这么短的时间内又写了这些作品的呢?而且,从文体来说,不再是散文,竟然是小说。就我而言,小说应该比散文更难写。因为小说对虚构的要求更高。

但是,他已经把书稿拿来了,很厚。其中的一部是《铁血晋西》,写红军东征后留在吕梁一带的红军战士李朝阳发动群众,英勇抗日的事迹;二是《晋商掌柜》,写吕梁一带晋商掌柜成氏一脉等坚守诚信,以义制利,“经商先做人”的历史;三是《拳魂剑影》,写吕梁一带著名的左家拳核心传人左昌德及其家族、师徒侠肝义胆、惩恶扬善、家国同构的传奇。这些都是长篇小说。此外,还有一本《非遗烟火》,以吕梁一带非物质文化遗产及其传人为素材创作的短篇小说集。其中也杂有戏曲与影视作品。仅仅从字数来说,也有一百大几十万。这四部作品寓意各有侧重:铸忠魂之《铁血晋西》、守诚信之《晋商掌柜》、扬正义之《拳魂剑影》、续传承之《非遗烟火》,恰似一幅铺展晋西大地的风云长卷。

梁大智说这些小说是采用传统章回小说手法创作的。这也同样让我惊讶。今天的小说已经变得很“现代”了。采用这种“传统”手法的人还真是不多。不知他是怎么想的。也许就他而言,认为这种章回体的小说更能让普通读者接受,更好看吧?他是不是还有一些当年赵树理不想上“文坛”而要进“地摊”的追求?很可能他希望得到更多普通人而不是“业内”人士的认可,在闲暇之时、茶余饭后读这些小说,了解以文水为代表的晋西吕梁曾经发生的故事、表现出来的精神,以及生成的文化。他忧虑的是今天的人们在繁忙的世俗生活中迷失自己,忘记过去,失去了前行的自信与方向,便一头扎进吕梁的深沟大山与厚土之中,触摸每一块土地的纹理,寻访每一段生长着生命的历史,探寻在这样的土地之上、生命之中涌动的情怀、情感与道德律。这一切构成了我们的过去,奠基着我们的现在,并影响着我们的未来。

梁大智把自己尽可能的时间用来勘察、采风、探寻。他常常独自一人行走在吕梁的沟壑之中,与大山深处的那些脸上长满了皱纹、心中深藏着故事而又无可记述的人们聊天,企图通过他们回到历史,进入这块土地的内心。他与这些并不善于打开自己的人们交谈、品酒、辩论、拉家常。他不想以一个“外来者”的身份进入他们的生活,而是努力以一个“共事者”的姿态打开他们的思绪。他在看似漫不经心的聊天中“狡猾”地引导他们说出自己期待的东西。他们中的一些人,从对他的怀疑、隔膜逐渐地认可了这个“老乡”,视之为乡亲,以认同褪去了陌生。他的创作来源于自己扎实的、细致的、过于繁密的采访。据说,在这密集的采访中,梁大智留下了很多的一手资料。仅仅为撰写《乡村记忆》系列,就走遍了文水228个村庄,行程约12600公里,采访了大约2300多名有关人员,拍摄了近4000幅照片。这些都是他劳动的半成品,是可供他提炼、转化为艺术的肥沃原料。

在这样的采访与研究中,梁大智越来越热爱自己的家乡,并为曾经有过无数辉煌的吕梁而心潮澎湃、情难自已。越是在这种采访、考察中了解到越来越多的素材,他就越感到吕梁的深厚、丰富,激发出创作的激情。他要把这些记录下来,让更多的人了解这一切,并从中感受到前行的力量。很难想象,他是在怎样的情况下不断地、充满激情地进行创作的。他写那些坚守并传承着历史技艺的人们,写在万里商道上跋涉的“掌柜”,写那些支撑着“侠义”情怀的拳师与刀客,写为民族的独立与解放而奉献的前辈,写吕梁山中的日常时光……这不仅仅是一种艺术表达,更是一种血脉重现。

梁大智认为自己写的是章回体小说,其中有很多类似于“话说”“正是”“欲知……,且听下回分解”等章回小说的“套路”,其情节也是上下勾连,欲言又止,注重引出后面即将叙述的故事。应该说很是好看。但他笔下的“章回体”已经发生了明显的改观。传统的章回小说注重情节,往往直入主题,很快就进入矛盾之中。梁大智似乎很沉得住气,有一点气定神闲的感觉。他要介绍很多的相关元素——历史文化背景,某一人物或事件的意义、影响等等。传统章回小说的描写往往集中于人物的行为,围绕情节展开。梁大智则有很多的内心描写、景象描写,甚至夸张的描写。这大大延缓了情节的推进。传统章回小说的语句往往比较短,但梁大智的句子则比较长,有很多的形容词、比兴句式存在。他似乎更强调汉语句式的复杂性。传统章回小说比较重视细节的描写。梁大智的细节也有很多精彩之处。特别是对符合历史情境的器物、动作等细节的描写比较准确。如写文水鎯子:“他手里紧紧摩挲着一面铜钹,指腹反复蹭过钹面细密的云纹,那力道轻柔而郑重,似在抚摸襁褓中的婴儿,又似在触碰一段沉淀了七代人的岁月”。又如写两人对打:“斧风裹挟着刺骨阴寒扑面而来,岳惊霄只觉浑身汗毛倒竖,血液仿佛都要冻结,连呼吸都带着凉意”。这种变化并不是梁大智刻意而为,是小说呈现手法的自然要求。由此也可以看出,梁大智在接受当下小说表现技法的同时,力求与“章回体”手法融汇于一的努力。

当然,梁大智的这些努力也客观地使人们对吕梁一带的人文、历史有了更多的了解。以我之浅见,直至今天,吕梁还是一个文化上的“模糊存在”。就是说,人们对吕梁的文化价值、历史贡献认知不够。其原因是对吕梁的研究、表述不够。当然吕梁人自己在这方面的努力也不够。事实是吕梁对中华文明的形成具有极为重要的意义。如从历史地理的角度来看,吕梁与中华地域的形成有着重要关系,其矿藏、生物的多样性对华夏地域的生业形态有重要影响;其面临黄河,与陕对峙的地理形态与华夏之交通及文化的演变也有着重要意义,亦由此形成了多样的生产形态,以及文化构成,影响了族群的交往、交流、交融;吕梁地区对中华文化的影响也很深刻。尽管少有人把它视为“主流”,但仍有很多极为重要的现象。如商周时期的青铜器及其艺术、汉代之画像石等均有着丰富的文化内涵;吕梁也是农耕文化与畜牧文化交融共存的地带,保留了极为丰富、更接近原生形态的社会习俗、伦理结构、文化技艺,是中华原生社会文化形态的活化石。当然,吕梁也是革命根据地,这里有北方地区最早的红军队伍,是抗日战争时期极为重要的战略基地,也是较早建立红色政权的地区,是中国革命胜利的兵源地、物资供应地、战略屏护地。这一带培养了大量的革命战士、管理干部,为新中国建立后的管理、建设做出了突出贡献,在长期的革命、建设进程中,形成了吕梁精神,涌现出一批又一批的吕梁英雄。传承弘扬好吕梁精神是我们的文化责任和历史使命。

而梁大智就是这一使命的自觉践行者。我们也希望有更多的人们关注并揭示吕梁,有更多的相关成果涌现出来。

忆父亲:三战老兵 军人本色

□ 赵红艳

我的父亲赵岐敏离开我们已经三十四个年头了。随着时光的流逝,随着我们生活质量、幸福指数的不断提升,我愈发感到和平安宁岁月静好,它是我们的先辈们用生命和鲜血换来的。而我的父亲赵岐敏就是一名曾亲自扛枪参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝的三战老兵。追忆父亲,也即追忆革命先辈。

我的父亲于1927年生于临县安业赵家岔村。由于家境贫寒,从小就给地主家放羊。有一次上山放羊,被欲进村扫荡的日军抓住,日军要父亲带路进村,父亲假意答应,在日军逼父亲找水井的时候,父亲乘机逃脱。之后随着父亲年龄的增长,积极要求加入了民兵队,站岗、放哨、抬担架,曾先后参加过中阳、隰县、永和、石楼等数十次战斗。抗战胜利后,父亲本已回乡务农,但随着内战的爆发,为推翻蒋家王朝,解放全中国,1948年4月,父亲正式加入中国人民解放军一纵队。经新兵团一段时间的训练后,父亲成为侦察连一名光荣的战士。自此跟随西北野战军横扫大西北,曾先后参加了扶鄜、渲中、固原等歼灭胡宗南、马步芳等部的艰苦战役。1949年10月1日新中国成立,父亲所在的第一军骑兵支队仍在青海等地进行剿匪战斗。在青海,父亲所在的骑兵支队条件艰苦,既要打仗,又要开展生产自救。在一次执行侦察任务的过程中,其时担任侦察组长的父亲和他的战友们,突遭敌匪一个营兵力的伏击遭遇战。但父亲和战友们沉着冷静,硬是和敌人周旋到支援部队的到来,不仅顺利完成了侦察任务,还对敌匪进行了有力的打击。父亲沉着勇敢、不怕牺牲的精神,得到了部队领导和战友们的认可。1950年9月,年仅23岁的父亲光荣地加入了中国共产党。

1950年6月25日,朝鲜战争打响。9月16日,也即美军仁川登陆的第二天,朝鲜党和政府正式恳请中国出兵援朝。1950年10月25日,我中国人民志愿军雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江。其时父亲所在的部队也在为入朝作战做准备,并为此开展了政治文化和军事技能的大练兵运动。在此次运动中,父亲在军事比武中荣获个人三等功。1952年,父亲所在部队调往东北,继续训练。1953年初,父亲所在部队正式入朝作战。当时父亲已任师直属侦察连副排长。

在朝鲜的几年中,父亲所在的侦察连一直是全师的先锋队,因此大仗恶仗不断,有好多次父亲都是绝境中重生。

有一次执行任务,父亲和战友们被数倍于己的敌军包围,为将侦察情报及时传回,父亲和战友们与敌军展开了殊死的战斗。最后弹药将尽,战友们死的死、伤的伤,父亲也倒在了血泊中。数小时后,增援部队来了,但当时的父亲全身已被冻僵,大家都以为他死了,可最后竟奇迹般地被抢救了回来。

还有一次,父亲带队侦察敌情,由于地图有误,加之敌人众多,父亲和战友们在朝鲜的高山雪林里迷路了。七天七夜之后,所带食物没有了,战士们饿,战士们累,有人提议:杀一匹战马充饥吧!父亲说:不行,战马不仅是咱们的武器,更是咱们的战友!就这样,他们马尿和着雪,硬是克服饥饿,克服重重困难,生生完成了任务。

生前,父亲常说:朝鲜多高山峻岭,特别是冬季,气候非常寒冷,环境非常艰苦。但越是艰苦的环境越能锻炼人。父亲说:在朝鲜,他不仅学会了朝鲜语,而且学会了骑摩托送情报、杀敌人。正是这一次次的生死考验,父亲从副排长、排长、副连长,到最后撤出朝鲜时,被提升为侦察连连长。

抗美援朝回国后,父亲所在部队进驻河南商丘。初时,条件简陋,部队连个像样的住处都没有。是父亲带领全连战士,硬是靠着一双手,自力更生,艰苦奋斗,不到两个月时间,就让全连战士住上自己亲手盖的标准营房。河南驻防期间,父亲因国防建设工作中成绩突出,再立个人三等功一次。并于1962年进入武汉军区步兵学校学习深造。

如果不是家庭的原因,父亲或许一辈子就在军营里了。遗憾的是,1963年,因突发事件,父亲不得不含泪申请转业。回到临县老家后,父亲先后在临县公安局、雷家碛公社、白文公社、临县农机局等单位担任领导职务。“文革期间”,父亲受到不公正待遇。但父亲从没忘记自己是个军人、是个党员的身份。他说:历史不会忘记共产党人的奋斗,只要是共产党执政,就会有公平的那一天。果然,1981年,父亲冤案被正式平反,并再次被任命为农机局副局长。1984年,父亲主动向组织申请离休,组织部门领导说:你身体还好,还能做些工作。父亲说:我文化不高,现在讲干部年轻化,还是让年轻人们上来吧,他们才是这一代的希望。县领导见父亲主意已决,最后县委授予父亲正处级待遇,光荣离休。

离休后,父亲不住县城,非要回村居住。还带领儿女们自己动手修了几孔窑洞。村里党员一致推举父亲担任支书。父亲说:我在县局任职,就是为了让年轻人上。我回村再当支书,不是违背自己的初心了吗?年轻人有文化、有干劲、有胆量,还是让他们放手干吧!

尽管父亲没有答应担任支书,但村里有事,都请教他。父亲对于涉及全体村民的事,总是予以全力支持。村里人说:老赵不愧是从枪林弹雨中走出来的老兵,刚正、公正、廉政、爱民。

都说金杯银杯不如老百姓的口碑,金奖银奖不如老百姓的夸奖。

敬爱的父亲,您离开我们已经三十四年,我们永不忘您的教诲,我们会努力工作,为国家、为人民作出自己应有的贡献!

安息吧!父亲!



不生气

□ 雷国裕

在外上学的女儿,在家庭群里转发一篇《生气时身体会发生什么变化》的文章,并且@我让我浏览。内容大致是,生气时会引起人体呼吸急促、血压升高、血管收缩等,出现心肌缺血、缺氧等症状导致心跳不规律,使血液流向大脑和脸部,导致出现高血压、冠心病、脑血管疾病的机率,是平时的三至五倍。听着怪吓人的,却是事实。我回复女儿:“今非昔比。你爸早已心如止水,没什么可生气的。”女儿回发一个“撇嘴”的表情,好像似信非信。

寒山、拾得是著名诗僧,后被人传说成心中的“和合二仙”。寒山问曰:“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我,该如何处之乎?”拾得答曰:“只需忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他,再待几年,你且看他。”传说他们手持的物品,件件都是有讲究的。那荷花是并蒂莲的意思,盒子是象征“好合”的意思,而五只蝙蝠,则寓意着五福临门,真是大吉大利!得此二仙醍醐灌顶的智慧,焉有想不透看不开放不下的事情?还会愤愤不平而怒发冲冠暴跳如雷吗?

人常说:冲动是魔鬼,暴躁是猛兽。人一生气就会乱了分寸,就会失去理智,就会意气用事,就会放刁撒泼,做出种种不可理喻料想不到的傻事蠢事丑事来。西楚霸王项羽,刚愎自用且意气用事,在鸿门宴上因一时“不忍”和傲慢放走刘邦,错失铲除最大政敌的机会,终致垓下被围自刎,功败垂成。猛张飞不顾戒酒勿打人的禁令,设宴强逼不饮酒的守将曹豹陪饮,遭拒后冲动鞭打曹豹,致其勾结吕布里应外合,最终丢失战略要地徐州,刘备家眷也被俘获。古往今来,这方面的惨痛教训历历可数。

而凡人如我者,因事不称心,因遭不理解,因不堪受辱,因不被顺从,难免不会做出种种自伤也伤人,害人也害己的举动来。因无关紧要的琐事与家人争吵,结果赢了理输了情,一家子几天都掰不过脸来。喝点小酒气冲斗牛,对朋友同事颐指气使乱加评判,结果喝坏肚子伤了情谊,几近形同陌路。投资失败,不自省自警,反而迁怒伙伴,结果赔了生意又丢了信义,一损俱损。相恋的人各耍性子,缺乏耐心包容,一言不合恩断意决,昔日的花前月下变成恶语相向……生活如此美好,为什么总要让生气如影随形,如阴云笼罩?

事实上,所有的不开心不快乐,都源于纠结过往,抱怨当下,忧惧未来。或者是坐井观天,短见薄识;或者是斗筲之器,铢施两较;或者是钻牛角尖,沉迷不悟;或者是杞人忧天,庸人自扰;或者是高估人性,真伪莫辨…… 生气是自虐自戕。不生气,是一种自我摆脱自我超越。缘来则聚,缘去则散。冥冥之中,自有天数。承认人走茶凉是常态,所谓的海枯石烂不过是自欺欺人,蝇营狗苟之流尤善谎言、算计与背叛而已。如此看来,与其事后幡然醒悟后悔不迭,倒不如做自己的主人,管控情绪,风轻云淡,于事安然,“忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他”。“不生气,你就赢了一大半。”剩下的一小半交给时间。让时间磨砺你的性情,让时间抚慰你的不悦,让时间疗治你的伤痛。

不生气,就要看开看淡。看开世相,看淡得失,人情世态倏忽万端,功名利禄皆为浮云。凡事想得通透,行得自然,不让心灵背负过多无所谓的东西,不诱于誉,不惑于情,不恐于诽。

不生气,就要活在当下。过去太久,未来太远,只有当下才是真实的烟火人生。与善良的人执手言欢,与美好的事沐光而行,与坦然的心共情和鸣,所谓寻常岁月,才会有温度有厚度有长度。

不生气,就要放低姿态。学会平视人、容纳人,与人平等相处,不恃才傲物,孤芳自赏。学会温柔敦厚,保持谦恭谦逊的态度,心存善念,看人长处,学人好处,帮人难处。

不生气,就要放大格局。站在高处,专注大事,目光远大,穿透本质。不纠缠细枝末节,不沉迷琐事杂务,远离烂事,吐故纳新。当你心无旁骛,才会“门闲心静自清凉”。

不生气,就要善待自己。不苛求自己,不跟自己过不去,欣然接受不完美的自己,活出自己的本真本色。不慕轰轰烈烈,不求大富大贵,享受生活的“小确幸”,保持内心的小感动。

不生气,就要能扛住事。生活不尽都是花好月圆遂心顺愿,不怕吃苦,敢于应对,勇于担责,才会把遭受的苦与累、艰与险,转化为挑战风雨的胆略、驱散阴霾的智慧,以及收获锦绣的硕果。

我还是喜欢叫你黄草梁

(组诗)

□ 李峰

在亚高山草甸的马仑草原,能看到
高耸的松杉间,盘陀着巨石和缠绕着
细碎的野花。奇石坡上的金菩萨、佛指岭
绣球狮子,都有好听的名字。贞元年间的
佛寺和舍利塔群。在草丛里,若隐若现
多少平添了一些神秘的色彩。被誉为草原脊梁的
北齐长城上,每一块紫罗石,都是一个历史的证人
如果要编,我还能编出生死相依的松杉
罗汉朝山的怪石,马仑草原上的一尊佛像,还有
荷叶坪的一次激战。走在马仑草原的木栈道上
有人指着草甸上的那些“冻胀丘”说,它们叫“金龟驮宝”
我还是没有记住,我只知道,这个大草原里
长满了苔草、禾草、杂草,还有草地上牧养的马和牛
我是一个像草一样的俗人,我还是喜欢叫你黄草梁

提醒

那次,在马仑草原下的松树林里,我
看到一棵又粗又长的大松树,横躺在
那里。我不知道它,在这里躺倒多久,不过
除了没有绿色的松针,看起来,它依然是
那么威武。我想,也许,这就是那种不死的灵魂
或许,它在用另一种方式,活着。只有面对一棵
倒下的松树,才能懂得肉身之外,依然可以
盛开。也是在马仑草原下的怪石里,我看到
一股泉水,在涌出。侧耳听,能听到“汩汩”的
流水声,我在听时,有两只灰喜鹊,也在松树枝上
听。我不知道,它的源头在哪里,也许是在芦芽山的
深处,或许,就在那两只灰喜鹊的嘴里。我想
尘世也一样,一帆风顺和柳暗花明,都有各自的
暗道,红尘就是一个怪石群,灰喜鹊都是灵魂的
使者,只有在马仑草原下,我才看清了我的肉身之外

只为源头

沿着《山海经》的指引,来到管涔山下
仰望楼子山顶的魁星阁,拜过雷鸣寺
腑看“汾源灵沼”前的一片湖水。顺着
蝌蚪文石刻方向,就来到了水母殿。那个
出水的石头龙头,还在,只是有些斑驳。我知道,斑驳的
还有“柳氏坐翁”的传说,“定河爷爷,阳方奶奶”的
故事,以及“万筏下汾河”的盛景。在水母洞
缓缓地摇动辘轳,能听到时光移动的
声音。饮下一瓢泉水时,仿佛就看见了“表里山河”

那天,我就像一个与母亲,失散多年的孩子
在梦中,不停地对着管涔山的方向喊:汾河,我来了

为一个悬空村命名

沿石阶盘山而上,就能来到挂在悬崖峭壁上的
王化沟村。走在村中心的空中栈道上,透过
脚底原木间的缝隙,就能看到栈道下的土石
瀑布和花草。如果,翻过这座山,还能看到
芦芽山顶上的太子殿,还能看到峭壁上的悬棺
我抬头望着,那些青石拱券窑洞、木结构和千栏式的
房子,想象着,当夜色降临后,每间房子里的灯光
都亮起来,是不是就又是一个星空。而清晨,每扇门
都打开时,是不是又像是芦芽山里的第一声鸟鸣

据说,它是皇子朱慈炤避难和藏宝的地方
也有人命名它是云中故乡。盘腿坐在山下的草墩子上
再次仰望它时,我觉得,它应该是城市的另一个客厅

修行

十年面壁,一生打坐,昼夜孤灯
都不算什么。沿人工修筑的木阶,深入
芦芽山万年冰洞,那些冰柱、冰帘、冰瀑
冰笋、冰花、冰钟、冰佛、冰床、冰兽、冰人
都在冰洞里面壁、打坐,它们互为孤灯
在这里,已修行三百年了。如果,我把这个
万年冰洞,比喻为一座佛塔,那么,这些
就都是冰清玉洁的舍利子。在芦芽山,万年冰洞
再深,也不是地狱,而是一个干干净净的尘世

有人说,与冰洞一岭之隔,就有一座燃烧千年的
火山。在万年冰洞的眼里,它就是另一个道场,或者
是一个欢喜佛。再大的欲火,也无法动摇第四纪冰川
内心的定力,我哆哆嗦嗦离开冰洞时,仿佛已走出三百万年