“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，卫祖国，就是保家乡……”7月8日，看见笔者来拜访，抗美援朝老兵，91岁高龄的文水县东石侯村村民张二元很激动，老人说：“我给你们唱首歌吧！”吐字时清时混，但歌声中依旧是当年中国人民志愿军的英姿飒爽。

一首歌，把思绪一下子拉回到六十多年前那段峥嵘岁月。1950年，美帝国主义越过了“三八线”，战火烧到了鸭绿江边，党中央发出“抗美援朝，保家卫国”的号召，10月份，中国人民志愿军拉开了抗美援朝，保家卫国，抵御外侮的大幕，张二元就是志愿军的一员，曾任二八军八四师高机连排长。他1929年出生在东石侯村的贫苦家庭，16岁时主动参军入伍，成为交文支队的一名战士。1947年，由于在太原战役、解放大西北等战役中表现突出，便光荣地加入了中国共产党。谈起参加抗美援朝战争的往事，至今仍让他刻骨铭心。

他说，在我军准备跨过鸭绿江大桥的时候，敌人对鸭绿江大桥进行疯狂轰炸，想要切断我军前后方的运输补给。大桥被炸毁，江边没有任何渡江的工具，但并没有阻挡我军前进的步伐，战友们用木头做成筏子、用安东江边乡亲们自家的门板作为部队的渡江船只，用手当船桨，对岸的人有时拉一根线，拽着木筏在枪林弹雨下行进，大家永远不知道下一颗炮弹从哪里来，会在哪里炸开，谁的手，谁的腿，被炸掉……只能鼓足保家卫国的信念，拼命冲破急流巨浪向对岸划去。

朝鲜的冬天格外的冷，美国的侦察机每天盘旋在上空，像大雁一样多，房屋基本被炸毁，因当时防空装备奇缺，他们这些炮兵只能以夜间行动，灯火管制、伪装等手段，被动躲避敌军空袭。“刚入朝时，我军的后勤补给很困难，战友们缺衣少食，食物只有高粱米，东北的高粱米颗粒大，比咱山西的好，炒熟后装在身上，饿了就抓一把放在口中嚼，就着一些晒干的萝卜丝……我们不怕敌人飞机坦克，也不怕翻山越岭，就怕饿饭和没有弹药，零下几十度的夜晚，单薄的衣服，帽檐上都挂着冰凌，不留神就会被冻住。”说到这里，老人握了握拳头，至今，两只有力的大手上长满了冻疮伤疤，右手的食指中指有时会与高射炮的铁转盘冻在一起，长时间保持一个动作，两指头严重变“拐”，尽管如此，战友们不怕牺牲、英勇作战，在武器落后的情况，靠战术靠策略，以弱胜强，取得一个又一个胜利。

谈起作战时的战绩，老人像小孩一样兴奋激动：“我打下3、4架飞机”，他用手比划着说：“在敌机的轰炸下，我们用高射机枪对着低飞的侦察机打，是真的不容易，到处都是弹坑，炸弹随时会落在身边，但大家都没有放弃，没有想要躲起来，打下飞机后，还要出去把飞机的编号找回来交给上级证明。”老人顿了顿神，深情地说了声：“比起那些长眠在朝鲜的战友，我能活下来已是最大的幸运……”

在历时两年多的战场上，张二元老人左眼被弹片伤着，一直看不见……身上还有许多伤。在抗美援朝战争中，老人荣立一次二等功，一次三等功。

1954年9月，张二元回到祖国，因身体原因回到家乡文水东石侯村。老人先后在村里当过保卫治安人员，并且一直担任调解员，村里大大小小的矛盾都会找张老调解。据张老的儿子说，他记忆最深刻的就是小时候院子里总是会有很多很多人，家长里短，父亲靠着德高望重，总能一件件化解。但他的参战历史一直深藏在记忆里，从未把自己过去的光荣经历挂在嘴边，甚至没有对自己的儿女子孙讲述过，在村里，知道他经历的人其实并不多。老人反复磨叨一句话：能活下来就不容易了，比起牺牲的战友，我们这些人还有什么炫耀的？

作为这场战争的幸存者，当年参加过抗美援朝的老兵，大都是九十岁左右的老人了，历史是惨痛的，不是所有人都有勇气回看历史，但对他们来说，那些战火纷飞的岁月似乎就在昨天，永远无法抹去。