□ 马鸿宾
翻开芦转萍的《根脉》,不仅这部书的体重是厚重的,它的内涵也是沉甸甸。读来宛如一位老者在讲述一段既不远又不近的故事:三个小孩从村东口一路小跑回到村里,一口气十二层青石圪台……娓娓道来。
无疑,芦转萍是英文乡土感极重的作家。
她远在成都写汾阳,试想,乡土情商打折扣的人是不会这样千里姻缘一线牵的。
巴尔扎克说,小说是一个民族的秘史。马克思说,自己从巴尔扎克的小说中所了解的法国比历史学家笔下所描述的要丰富得多。
小说背景基本都是以她的故乡山西汾阳为背景,故事、语言风格都极具地域腔调。其实,在中国现当代作家里,作家大都离不开乡土,贾平凹的陕西、莫言的山东、方方的武汉、王朔和冯唐的北京等等,而往往也是这些极具地域特色的作品,是带着我们认识这些作家的路标和密码。
芦转萍是首都师范大学中文系的高材生,从她的学历和阅历看,她的小说应该是格非味的学者型的。然而,她一反其道,采用了一种平实的小说语言风格,通篇一以贯之。读起来让人觉得很现实,觉得生活就像她的书中描写的一样,静静地把人带入一个十九世纪二十年代中国社会。
一眼可以看出,《根脉》的原型就是汾阳,她力图将美国公理会影响下的汾阳区域社会这面至今已破近百年的镜子进行重组,以求折射出当时的生活,反观今日的社会百态。小说以桃花镇、欲道河、泉口、城内为根据地,交替切换。美国基督教公理会把汾阳作为一个中心,传教的范围包括山西的中部,陕西的北部、内蒙古的南部鄂尔多斯,这片区域约有 7 万平方公里.一百多年来,传教士曾经在这个历史时期扮演过重要的角色,几乎在近代社会生活的所有领域,都可以看到他们活动的印迹。研究中国近代史,基督教的传入与扩散都是一个无法回避的问题。小说的饥荒、鼠疫、毒品、教堂等骨干部分,一些教案、药店、桃花镇的故事和启山、俸先、祥雨等主人公人物人物就是这样形成的。一部文学作品就是一个世界,里面有许多意想不到的东西,作者一方面有一颗坚强的、具体的、无处不在的世俗心;另一方面,作者写出很多东西,其中绝大部分是不必、也不可能亲身经历的,这就要借助于作家的想象力来完成。想象的幅度越大,越是需要依赖现实生活中的个人经验,才能够把这大幅度的跳跃、使这之间形成的巨大鸿沟填平。由此,它是以社会生活为题材的所谓“新写实”作品和以历史生活为题材的“新历史”小说同时交叉进行,一纵一横形成了这部作品。这样说,这部书是纯文学的写作,是人世的,用汾阳有限的社会涵盖了中国以至世界无限的风景。从民族的命运到个人的命运好像是流动的河,一条大河无法视而不见。
小说从1889年文阿德传教士来汾阳写到1949年60年间所发生的大事;大致主要写了三代人的故事(启山母亲老太太这一代可忽略不计),从启山这一代写到他的儿女家祯、家祺、清云、清月到孙辈傅佐,把老一代人一个个送下去,又把下一代人一个个扶起来。
吸引我的另一个原因,是她的写作对象启山和祥雨,启山母亲老太太、药店俸先、磨工黎树林、启山母亲的侄儿士成、总管张世英、牙行曹掌柜等大抵都是社会小人物生活中的浮沉琐事,但她的笔却极其尖刻,能够在一篇小说中揭露人性的基因,探讨与神对话的深层次话题,可以说得上是小处着眼,却包涵着大气象、大悲悯。不过,这些我说的是他越到后来的小说,所呈现出来的气质。
小说的结构与我说她的语言风格是一致的。故事情节的衔接自然,文中采用了不少回忆或插叙,如,前面说:“我早就见过”接下来说:“他说的这个早是有根据的”引出一段启山和祥雨在娘娘庙初见时的情节。篇章结构,在摆脱了形式对她的束缚之后,从小标题到内文,句式极不讲究,小标题或四句式、多句式,信手拈来;结构也如此,如同一扇门想开就开,想合就合,写得那么随意、和谐又极其巧妙地把哲学、宗教、思想融合在一起,仿佛一切都是偶然,一切又似乎是无法逃避的必然。
此作,有大浪淘沙,有蛐蛐小溪。特别是一些细节的描写,有的也可以说是与主题不直接关联的所谓闲笔,比如,写一桌酒菜的丰盛,写一个人穿着的贵气,写汾阳婚丧嫁娶的风俗,她不急于把结果告诉你而是引导你留意周围的一切这种由闲笔而来的叙事耐心丰富了作品的想象空间。小说作为命运的交响曲,如果没有这些细部的音符,恐怕是奏不出好的音乐的。但是,正如田文海说的,每一处文字几乎都不能跳过,隔一两页,你就接不起来。
心理描写也是不乏见的。比如,启山和祥雨结婚时,祥雨在红盖头下对启山在当下会发生的种种能作了很多心里猜测。
无意中起到了三八八席、四盘八碗、申明亭、宝泉益酒坊等当地名优特产的宣传。
中国文学自古以来多关心社会、现实、国家、人伦,也就是《桃花扇》的传统,少有宇宙、人生的终极追问,也很少有自我醒悟的忏悔精神。当义和团在汾州南开社屠杀传教士的教案发生后,作者按捺不住激动的心绪,口若悬河,既揭发人心的罪恶,也阐明罪恶中可能埋藏的光辉,不仅能看到善对恶的审判,也能看出恶的自我审判,终归于他对人性的宽容。
掩卷长思,禁不住令人浮想联翩。掩卷之后常常要想一个问题:这部书表达了怎样的思想?这部书要表达的主题思想,正如封面开宗明义:接人根脉,只为民族生生不息;传承文化,才使真正的根脉不断!
