关于档案，父亲的最初印象是神秘的，仿佛是带电的铁丝网，不能碰，一碰刺啦一道火光。黄发垂髫初懂事理时，父亲说跟爷爷去他的单位玩，爷爷所在单位的档案室，总是房门紧闭，门锁凛然。有时门开了，钻出干部一二，嘴也是紧闭的。眼睛没闭，闪着莫测的光，让人费思量。此类干部不寻常，有资格看职工档案，甚至能在档案里写下某些文字。这些文字，对我们的命运有重大影响，而我们，却可能永远无法知晓。爷爷是普通人员，无阅档特权，无刺探需求，却也在偶然间获悉一个档案秘密。那是某领导一时兴起，压低音量友好透露的。说完最后叮嘱：咱哪说哪了，不准外传，谁传谁受处分。

听了这番话，爷爷说他一阵紧张，由衷感到档案的分量。现在都说以人为本，那时却仿佛是以“本”为本。档案这个沉甸甸的“本”，压在心头，让你感觉到它沉甸甸的分量。

这里说的档案，属于人事档案，最是与个人相关，每一个上班的人都有一份。父亲的档案观，由此萌生。

父亲参军去吕梁武警中队的第二年，当上了文书，负责全中队的档案保管和整理。父亲说指导员找他谈话时，将档案室和书橱的钥匙交到他的手上，郑重告诫：“档案是战友们的历史资料，属于政治生命的一部分，必须十二分的谨慎和认真对待。除了中队首长，任何人都不准看档案。”父亲小心翼翼地接过钥匙，开始了责任重大的工作。其间，他整理自己的档案时发现，档案里的入团志愿书，竟然是单位支部书记代填的！这下令他一头雾水。父亲本来已在高中时入了团，怎么莫名其妙地又来了个二次入团！偷偷地写信回去询问，书记回信说，你原来的团表弄丢了，我就补了一个。这事把父亲吓了一跳。

再后来，父亲转业到吕梁人武部当保卫干事，负责更加重要的档案工作，也就更深入地了解了档案工作。有一件事情可以说明问题：吕梁解放时，旧警察部队经过我地下党的做工作，起义后被我人民解放军收编。1978年改革开放之后，一些同志不断反映问题，要求恢复起义名誉。因为找不到历史资料，一时难以定论。后来，父亲在整理档案时，发现了一本当时参加起义人员的花名册。就是根据这个名单，我们将所有的上访人员，一一甄别，去伪存真，给了他们公正的待遇，有的发放了补贴，有的安排了工作……

父亲虽然去世多年，但父亲的档案观让“档案”二字，亲切起来。让那个“档案”那两个字，放出矍铄的光。