一

第一书记穆侯莲是我在2018年腊月认识的。

见到她时，她已经两个多月没有回过一次家了。有一次去区里开会，本来能回一次，可是想到村里冬季救济的事情还没有落实，会完了她就赶回了村里。

2015年她上任那几天，70多岁的老母亲病危住进了重症监护室，儿媳也将临盆待产，那几天她心里那叫一个乱，不知道怎么去选择。

站在村里刚新建的村委会大院，老支书温志明使着劲地夸她：“这个女书记可不一般啊，我当了二十多年的村支书，一直想改变一下村里的环境，可就是没那个能力。现在村里变了，路通了、窑洞翻新了、村集体经济壮了、村党支部腰杆直了。”

来到村里后，她把家里的大事小事都推给了丈夫。儿媳生产那天她因为外出考察产业发展没能赶上，考察一结束，她没有回家看看，而是第一时间回到了村里。丈夫知道后气得要和她离婚。她却在电话那头说，要离也得等我把村里的事情忙完。在母亲的灵堂上，她好几次哭昏过去，但村里突然来的一个电话，她没有来得及换下孝服，又走了。

她总觉得亏欠家人，她说，等下辈子吧，下辈子咱也做一个好女儿，一个好母亲，一个好妻子。

穆侯莲，离石区坪头乡凤凰峁村第一书记。

二

2020年7月8日，我记得是一个礼拜三。一大早，我和我的采访对象张云生相约骑着自行车去看望他的贫困户。来到崔玉兰老人家，老人告诉我，这个人来了家就坐不住，不是帮我打扫卫生，就是给老伴洗脸、刮胡子、剪指甲。

他每次去村里看望贫困户都是骑着一辆破旧自行车。在我的报道里，贫困户乔海青这样说道：他和我们相处没有半点架子，根本不像城里来的干部。遇到什么事我们都愿意找他唠唠。乔亮亮的女儿前年考上了山西大学的研究生，张云生逢人便说，看起来比谁都自豪。

我记得那一次我们离开时，他专门停下来往村口看了看。我知道，那一刻，他是幸福的！

“单车帮扶人”张云生，离石区人大常委会专职委员。

三

采访闫文忠的稿子是我赶了一个晚上写出来的，一直没能发表。就这样，他的故事至今仍然存放在我的电脑中。

我们见过面，但是始终没有搭上话。等再次听到他的消息时，第一书记任迎亮哽咽地和我说，前些天村里人刚刚给他过了“三七”。

2017年12月17日，他在和村民协商完易地搬迁房屋分配的事情后，紧接着召集村民把民政部门给贫困户发放的白面拉了回去。本打算连夜赶到市里，等着第二天一大早向扶贫部门汇报情况，却突感身体不适，胸部疼痛剧烈。随行的任迎亮第一时间把他送到医院，然而一切已经晚了。

任迎亮告诉我，那天他忙了一整天，没能吃上一口热乎饭。

日积月累高强度工作，他的血压一度高得吓人。妻子刘俊峰跑去村委会哭过喊过闹过要拉他去医院，甚至跪在地上求他：“村里离了你能行，我们一大家子可不能没有你啊……”他每次都推脱。

他把五保户葛丑家安排住进敬老院，像父亲一样照顾着。他走那天，老人围着他的灵柩哭着说，你把我安排的好活了，你自己却累倒了。

2018年，元宵节刚过，我专程来到村里。正月还没尽，村里显得冷冷清清。76岁的邓宗明老人说，自从闫书记过世后，村里人一直不愿意接受这个事实。年前村里给家家户户统一置办的大红灯笼，如今正月都快过了，始终没有一户人家把它挂出来。

闫文忠，离石区信义镇新山湾村前党支部书记、村委会主任。

四

2016年，我采访过一位从首都北京来的老人，那一年她80岁。

那是在电影《吕梁汉子》的拍摄现场，她扮演的是电影主人公薛宝的母亲。我问过她，您怎么就愿意接这么一部小的电影。她告诉我，是剧中主人公的原型梁宝打动了她，作为一名演员，我有责任扮演好一位当代农村优秀党支部书记的母亲，有责任把“吕梁当代英雄”梁宝的精神传递下去。

她叫李明启，国家一级演员。

千年小康梦，谁是圆梦人？在脱贫攻坚这场硬仗中，他们就在我们身边。他们奋战在脱贫攻坚第一线，他们战斗在贫困群众中间，甚至有人带着妻儿并肩作战，有人为此付出生命。但正是因为有了他们这样的圆梦人，才让贫穷的吕梁山在脱贫、致富、振兴的道路上见了亮！