骨脊山，位于黄土高原腹地方山县北武当镇阳湾村境内，海拔2535米，周长约30华里，它还有一个鲜为人知、大气磅礴且闻名于世的名字——吕梁山。明万历三十七年《汾州府志》地理·山川：“吕梁山，一名骨脊山，在州治东北100里，与交城县接壤，禹治水经于此”。
首都北京，在北京理工大校院内，悬挂着一个“吕梁山护工北京理工大学服务站”牌匾，在这里，输送了1200多名吕梁山护工，这些来自黄土高坡的婆姨们，通过这个平台找到了适合自己的工作，眼界开阔了，收入增加了，体现了自己的人生价值，为家乡的脱贫攻坚硬是走出了一条宽广而充满希望的康庄大道。
这有如当年骨脊山的大禹治水，“吕梁山护工”这个响当当的品牌，在北京、在上海、在天津，在祖国的四面八方，像流出骨脊山的四溢溪水，跌宕之姿、漫涌之态汇成了大江大河，雨后春笋般在大城市扎下了根，成为全国同行业中一道靓丽的风景，在璀璨的城市星空中闪烁，深情而执着地讲述着今天骨脊山的中国故事。
一
骨脊山下的薛公岭是今天吕梁山的门户，也是翻越吕梁山的象征。上世纪三十年代太（原）——军（渡）公路通车之前，由晋中平原到吕梁大山的隘口是薛公岭以北的黄芦岭。自古以来，在熙熙攘攘穿越黄芦岭的行人中，有心志高远的志士豪杰如吴起、李自成、刘渊、文彦博、狄青、高崇熙、于成龙、于准……，也有近代的贺昌、张叔平、陈毅、贺龙、李效黎，当然也走过了以陈三锡等为代表的走西口的晋商们，这是吕梁的一道屏障，也是一条走出大山、东越太行西跨黄河的通衢大道。
如今的黄芦岭荒草萋萋，那段齐长城已是残垣断壁，当年的碛口“黄金水道”偏于一偶成了旅游区。交通意义上的黄芦岭已是荡然无存，取而代之的是青银高速、太中银铁路和空中航班，今天吕梁山的交通已是今非昔比、四通八达。
但吕梁山区长期封闭，传统观念根深蒂固，对它的改变，却远没有交通的改变那么简单。
吕梁是一个集中连片、深度贫困地区。在老辈子人眼里，东面的黄芦岭永远是一个遥远而缥缈的梦，敢于走出去闯天下的男人本来就凤毛麟角，女人就更不用说了。他们的第一站大都是平遥、碛口、吴城，“驮不完的碛口，填不满的吴城”，民谣中唱的就是敢于走出去的走卒贩夫们的切身感受，他们当中混得能当个小老板就算是有出息了。改革开放后，终于有人翻越薛公岭去了太原、北京、天津，且有人把生意还做得风生水起的，他们无疑都是些膀子上能跑马的角色。在这里，薛公岭已经成为一种地理上的极限，过了薛公岭，就意味着一种人生的跨越，一个男子汉强劲的风采便由此而生。而那个在老家、在窑洞里，苦苦等待的女人心头，薛公岭以外的世界，太原、天津、北京，将从此演绎成为温馨而苦涩的等待，以及伴随着等待的无数个有关富贵梦的期盼，每每潜入她们长夜难眠的梦境之中。
女人，特别是四十岁以上的女人，她们的时代特征不再仅仅是等待和期盼，孩子已经成人，上有老下有小，孩子外出上学要到县城租房，好容易盼来子女考上大学，欣喜还没过夜，心头就被筹集学费的愁绪所困扰，因病返贫的例子并不少，油盐酱醋茶的人间烟火，其实就在悬在妇女们心头的一块巨石。所有这一切都是来自于“钱”的困扰，沧海桑田，历史的车轮在黄土高坡上消消停停地碾过了几千年，庄户人家来钱不容易，在这黄土高原的大山深处，贫困，不仅困扰着百姓，困扰着当地的经济发展，更是各级有责任心的政府官员的心中之痛。
打赢脱贫攻坚战，是我党对全国人民和世界的庄严承诺，也是习总书记一直深情牵挂、事关国计民生、民族复兴的大事。
脱贫攻坚战，其实不亚于一场真正的战争，战争的胜负往往系于战前的谋划，期间充满了各种运筹、谋略、抉择、调整和眼光，真正的军事家应是在困境中诞生的强者，是善于发现希望和转机的智者，战争需要谋略，需要运筹帷幄，需要决胜千里，需要勇往直前地战胜对手，而今天贫困就是最大的对手。关键是突破口也就是出路，出路在哪里呢？这是横在吕梁市各级官员面前不可回避的首要问题。
古代典籍在注释骨脊山时，一直离不开大禹治水的话题。“《禹贡》：治梁及岐。《尔雅》：吕梁晋望。吕不韦曰：龙门未辟，吕梁未凿，河出孟门之上。”孟门，黄河古渡，骨脊山西约100华里，可见当时黄河水患是怎样的泛滥成灾。登高望远，大禹就在骨脊山上调兵遣将，开始了他数十年的治水生涯。
脱贫攻坚战需要的就是大禹治水精神，大禹精神有如临县曲峪“十二连城”的千年古柏一样，坚强挺拔，高耸入云，这是一幅诠释黄土高原人顽强生命力、生生不息的震撼人心的宏大画面，这就是我们“吕梁精神”的生动体现！
走出大山，坚决地公式出一条出路来，市委书记李正印带领市委一班人在思考、在谋划、在行动。当然出路不是简单地拍脑袋和异想天开，而是决策者思想、学识、胆略、谋略、耐力、以及感情投入和性格特征综合素质的考量，找准了脱贫攻坚战的突破口，就有如茫茫黑夜中找到了希望的曙光。
护工出山，就是吕梁找准的扶贫攻坚的三大品牌之一，几年间几十次护工欢送其实就是誓师大会，每一次都是书记、市长亲自送行，鼓劲、激励，这种求真务实、亲力亲为的工作作风，无疑是在向各级政府和吕梁360万人民传递一种强烈的信号，这是转变陈旧观念的一种表率和引领。从根本上说，战争精神就是民族精神，当各级政府、第一书记、下乡干部、村官们在扶贫攻坚中追求和捍卫战争精神时，他们其实也在重塑和弘扬我们的民族精神，弘扬我们的吕梁精神。
对吕梁的妇女们来说，护工出山，其实就是一则关于漂泊和远航的故事。最初的基调似乎有点迷茫，极目天涯，云水茫茫，何处才是生命价值的起点。城市的景观又是那样瑰丽而新奇，高楼林立，连日出日落也不像村头看到的那样单调乏味。每天听到、看到的都是那些新鲜的概念：康养、出国、护照、房价、股票、学区房、托福等等，她们都想攒了一笔钱回老家，在县城买房、供孩子上大学、或者在老家拾掇自己的农家小院，用砖墙圈起一块不小的院落，和城里人一样过着悠然、自在的小日子。
她们走出了大山，呼吸到了城市新鲜的气息，迈进了一个崭新的门槛。马金莲今年35岁，来自柳林的黄河边上，见惯了河水的风平浪静和波涛汹涌，但因家庭贫困，那几年红枣又连年不收，她小学没毕业就辍学了，她和村里不念书的女孩子一样，到外面打工是首选，所谓志向就是再找个自己心仪的男人嫁过去，相夫教子就也算了结一生，这是大部分吕梁婆姨们的人生轨迹。马金莲饭店、宾馆、家务都做过，没见过大钱的她每月1000多元已是很满足了。但很快，小日子就被孩子的一场大病打击得七零八落，花了十几万的积蓄不说还欠了几十万的债。她灰心丧气，几乎崩溃。但转机来了，是一次吕梁山护工培训点燃了她实现自身价值的激情，但当她把自己的想法告诉家里人时，引发了一场家庭大战，公公担心被传销洗脑，老公说出狠话，要当护工就先离婚，甚至微信拉黑了她。但马金莲决心已下，靠知识改变命运的不仅仅是要考上大学，还可以凭着自己的努力和本事去闯人生，市政府精准扶贫的政策感动她、支持她，一路过五关、斩六将终于走了出去，在北京找到了一份适合自己的家政工作。二年下来收入增加了，家庭走上了良性循环的致富路，眼界开阔了，她没有忘记家乡的姐妹们，很快就筹建了自己的家政公司，宣传、培训、介绍，几年共输出吕梁山护工1200多人，人均收入4000元，成为众人瞩目的典型。
三年后，以马金莲为原型的话剧《枣花》搬上了国家话剧院的大舞台，橘黄色灯光照射的背景上一轮红日喷薄日出，映照着骨脊山的轮廓，苍茫旷远，九曲黄河在崇山峻岭间绕弯而过，奔向大海。
二
脱贫，从根本上说就是让贫困户的腰包鼓起来。市长王立伟说：“稳定的收入是驱动贫困户迈出大山的现实因素，掌握护工技能是贫困人口持续增收的切实保证”。当“吕梁山护工”在北上广等大城市成为一张出彩的名片、成为吕梁脱贫攻坚战成效显著的战果并获得山西省委、省政府的表彰奖励时，荣誉的后面其实是坚强的意志、周密的组织和喜悦的泪水。
是啊，外面的世界很精彩，但传统观念束缚着人们特别是妇女们，她们似乎并不想去看外面的世界。“在家千日好，出门一时难”，出去干什么呢，普天之下，不都是要靠打工来养家糊口吗？外面人地生疏、语言不通，风俗习惯不同，各类骗子很多，特别是很多时候挣下的钱犹如画中饼、水中月一样，看得到，拿不到，还落得一场官司，有什么用呢？
外面的世界再精彩，要真正立住脚也不是一件容易的事情。市委、市政府作为吕梁山护工的“娘家人”，该想到的都想到了。李正印书记强调得最多的就是三句话：“要让吕梁山护工走出去，稳得住，干得好！”市政府为此出台了培训五年规划、就业培训实施办法、促进转移就业扶贫的三个纲领性文件，各职能部门制定了一系列的工作保障措施，建立联络部、服务站，县、乡政府、第一书记、村官，包村干部，上上下下开展了护工家庭贴心服务，促进了妇女走出去就业的积极性。解决包括百姓思想改变的深层次脱贫问题，成为各级政府、各部门精准脱贫工作的考核目标，所有精准到位的工作措施用一句话概括就是：政府支持，专业培训，持证上岗，跟踪服务，诚信勤劳。为了全方位保驾护航，市政府与北京、上海、太原等地家政服务公司建立了长期合作关系，组建了六个服务部十七个服务站，建立了党支部、妇联、团委，工会以及法律援助中心。
有了娘家人的无微不至的呵护，过去天天围着锅台、孩子、老公的“三转”婆姨们耳闻目睹，思想观念在悄悄地发生变化。走向城市，走向繁荣，她们的脚下不再是祖祖辈辈赖以安生立命的黄土地，而是喧闹的城市，城市虽不像黄土地那样安稳坚实，却令人憧憬，令人兴奋不已。
2019年9月，全国第二届青年运动会吕梁赛区在离石开幕，在火炬手传递中，一个英姿飒爽的女青年，身着运动装、手拿火炬，矫健的身影吸引了众人注视的目光，她是许艳平，十三届山西省人大代表。许艳平来自于临县一个贫困家庭，初中毕业后，摆过水果摊子，做过保洁员，每月1500的收入在当地已经是很不错了，小日子似乎过得很知足。在参加了一期市里组织的护工培训后，她不再满足于那种“老婆孩子热炕头，二亩土地一头牛”的传统日子，有了闯出去，打下自己的一片天下，实现人生价值的雄心壮志。她毅然辞去现有工作，走出薛公岭，到太原当了月嫂。由于她对婴儿的细心照料、无微不至的关心、爱护，半年下来就成了远近闻名的“金牌月嫂”。对婴儿的养育她有自己的体会：“婴儿不会说话但不等于没有诉求，孩子每一次哭闹，每一个表情，都是在表达他们的需要，我们必须弄懂，才能使孩子开心，健康成长。”她不耻下问到处请教、夜晚查找资料，掌握了许多周到细微的育儿知识，这些知识获得了家长的高度认可，许艳平获得了财富，也收获了自信，成为“吕梁山护工”的榜样被广泛宣传，被评为“感动吕梁”2017年度人物。走出大山的她同样没有忘记家乡的姐妹们，她注册了吕梁市艳萍家政服务有限公司，先后培训妇女200多人，使120多人走上了城市的就业岗位，100多户贫困户因此脱贫。
在吕梁体育馆的外场地上，火炬在熊熊燃烧，许艳梅激情而自信地在前面领跑，她身后仿佛簇拥着一大群姐妹们，马金莲、王林娥、马建英、秦玉莲、李秀梅、吕冬梅、田新梅、古秀英、王玉珍、王四珍、刘乃春……她们挂着“吕梁山护工”的胸牌，自信地走在城市的万家灯火中，传承者大禹治水的故事，弘扬着大禹治水的精神，我们可以毫不夸张地说，来自十三个县市区的吕梁山护工，在脱贫攻坚的战场上，一定会成为一支不可忽视的重要力量，无愧于时代赋予她们的那个美丽而温馨名字：“十三妹”。
吕梁是一个英雄的代名词，不仅缘于《吕梁英雄传》，也缘于大禹治水的传说故事。在离石后瓦窑坡村的一通明景泰年的古碑上，依稀可见碑文：“北靠吕梁山之佛远，巍雄万丈，先贤有道：禹圣治水而经临前王避暑之境，系地脉而相通其形势……”。这是碑文中关键的29个字，稍稍翻译一下就令人振奋不已。吕梁山即骨脊山，“先贤”当指尧舜，后一句的“前王”，固然也是指尧舜，“禹圣治水”“避暑之境”，不仅又一次证实了大禹骨脊山治水的历史功绩，也佐证了以骨脊山为首的庞泉沟、北武当山、孝文山、云顶山地区，历来为帝王避暑、百姓养生的“官地山”青山绿水的中心地理位置。
正是吕梁山悠久、厚重的文化底蕴，孕育了吕梁人艰苦奋斗、无私奉献的生命品格，吕梁山护工的扶贫实践也充分证实了这一点。
扶贫要扶志，扶贫更要扶智，这是近年来相当时尚的一句话，也是广大干部群众总结扶贫工作时的经典语言。不难理解，“志”是精神状态，“智”当然就是知识技能。为了志、智齐下，山西医科大汾阳医学院等11所院校被定为“吕梁山护工“定点培训学校，政府加大了对教学设备的投入和完善，突出专业、特色教学，开设精品班、订单班、快慢班；课程设置上充实了“吕梁山护工”品牌，法律、法规、军训、国学、微电影、礼仪、普通话、康复理疗、急救等都设定了专门课程。早在2015年政府就推出了吕梁山护工免费培训脱贫计划，市政府每年投入2000余万元，提供政策、制度、资金保障和激励机制，目标就是“一人培训、全家受益，一人就业、全家脱贫”。成绩斐然令世人瞩目，几年来共培训护工50000多人，有26000人走出大山实现了就业。过去的“三转”婆姨们，做完家务就是串门、聊天、晒太阳、打麻将，家长里短，闲话满村，今天变成了有理想、有抱负、有技能、有信心、有勇气的“十三妹”，带着专业护工技能走出大山，走向城市，圆了致富梦。
三
在北京航空学院北航社区，有一幅书法作品，笔迹苍劲有力，饱含感情，为一位离休教授书写，题目是《赞我家保姆王四珍》，不妨读一下：“吕梁保姆王四珍，有颗忠厚善良心；热情服务很周到，不谋私利只为人，全家满意她超群，从不自满向前进；节假休息做好事，抽空专心学英文……” 热情洋溢的诗文印证着吕梁山护工的诚信、勤劳和专业。王四珍是首批走出大山的吕梁山护工，2016年在北京就业至今已经四年，在外打拼，王四珍始终不忘家乡的嘱托，认真践行“用心服务”的宗旨，不仅收入越来越高，家庭彻底脱了贫走上小康，而且自己思想观念和知识技能不断提高，得到了雇主一家的肯定和赞誉。她远在北京十分关注千里之外的护工技能大赛，情不自禁地打电话给参加比赛的姐妹们：“看到姐妹们这么优秀，我打心眼儿里高兴。事实证明，我们能走出大山，也能登上舞台！”
就在骨脊山下，吕梁护工的故事既荡气回肠，又激情高涨。市人社局的朋友告诉我，吕梁山护工培训基地开展的养老陪护、病患陪护、月嫂育儿嫂、家政保洁为内容的培训，都要经过统一考试，在取得国家职业技能标准核发的《护理员证》和家政《等级证》才能毕业。许多妇女正是参加了这样的培训才有了到大城市就业的资格，她们摆脱了贫困，赢得了出彩的人生。马金莲就是经过培训和自身努力，在北京从一名保洁员干起，风里来雨里去，任劳任怨，成长为家政公司的业务经理，在取得第一线和管理岗位工作经验后，于2017年返乡创办了自己的家政公司，2018年又创办职业培训学校，累计培训1700余人，帮助900余人就业，带动200多个贫困户实现稳定脱贫。10月17日，在2020年全国脱贫攻坚奖表彰大会暨首场脱贫攻坚先进事迹报告会上，马金莲代表吕梁山护工荣获了“奋进奖”，成为全国的脱贫致富的先进典型。
36岁的许连红来自中阳县一个贫困山村，是建档立卡贫困户，因丈夫的一场大病掏空了家里的所有积蓄，欠下外债。除了照顾丈夫、看护小孩，许连红还得去打零工维持日常开支，全家的重担都压在她一个人身上，日子过得异常艰难。是扶贫工作队和第一书记一再动员她参加“吕梁山护工”培训的。在丈夫的支持和帮扶责任人的鼓舞下，许连红走进了吕梁山护工的培训课堂。通过认真学习和培训，许连红彻底改变了自已因循守旧、得过且过的观念，培训一结束便去了北京。吕梁人吃苦耐劳的性格和“诚信、勤劳、专业”服务使她很快进入角色，第一次上岗一个月就挣到了5000元。她凭借精湛的护理技能和优质的服务质量，成了吕梁山特别抢手的护工，拿她自己的话说，她现在的工资比村里的男人打工还挣得多，日子是越过越有红火。在中央电视台新闻频道《朝日天下》推出的系列报道《摆脱贫困：十万护工出吕梁》中，有一段这样的评述：无数个“三转女人”不仅走出大山当护工，而且有的已经开始自主创业，创办了自己的护工培训公司，她们一次次刷新着世人对“三转女人”的看法，更赋予吕梁精神以改革创新的时代内涵。
四
“收倒秋，就进城；干啥去，当护工；为了啥，要脱贫；行不行？行”！这句顺口溜通俗易懂，直抵参加吕梁山护工欢送大会所有与会者期盼与憧憬交织的心，寄托着市委书记李正印对广大吕梁护工的深情勉励，这种勉励不是官样讲话稿，也不是临场发挥的口号，而是透露着一个共产党员发至内心深处的大情怀。
如果我们从更细微的角度来审视吕梁的扶贫攻坚，就会发现无论从高层设计、政策制定、措施落实、目标制定，还是激励机制、责任考核、奖励处罚，一路走来无不体现出缜密而冷静地思考。我们来看看细节：培训—-零风险、零投资、回报高，每人2800的培训费，甚至发放交通费，上岗补贴，每人一个拉杆箱；上岗—-与50余家家政公司建立了合作关系，具有广阔的市场；保障—-组建了驻北京、天津、太原等地的服务部、服务站，随时支持和受理护工们的诉求；信息—-建立了吕梁山护工网站、微信公众号、手机APP软件，实现了大数据、大网络平台；收入—-护工平均月收入4000元以上，最高的达到每月8800元……，细节决定成败，如此细致入微的管理和服务，还有什么后顾之忧呢？
在脱贫攻坚的战场上，参与战斗的所有指战员包括我们的吕梁山护工，有如英雄大禹在骨脊山、高原悬湖战洪魔，可以想见在他们心中始终涌动着一股奋斗激情，这是一种为民谋福，民族复兴的伟大征程上的浩然大气，大禹当年“手足膑邸”、“三过家门而不入”，需要的就是一种倚天仗剑和伟岸雄起的英雄气概，吕梁的护工出山、绿色生态、光伏电源三大战役张扬着生命的活力，一样的生机勃勃！这是一幅黄河流域黄土高原上吕梁人顽强拼搏的自然画面。
为了这片青山绿水和美丽家园，吕梁人的心永远不会离去，即使远在他乡，但传统的乡土意识拴系着他们，这里有他们的父老乡亲，有他们世世代代的奋斗和追求，也有他们剪不断、理还乱的是非恩怨，农业文明形成的民族性格中，更多的是脚踏实地的坚守和耕耘，而不是漂泊天涯的狂放和浪漫，他们留恋脚下的一方乡土，在远在外乡的拼搏中，除了生命智慧和意志力的张扬外，还有一个独特的吕梁情怀的精神世界，在扶贫攻坚、致富小康面前，共同交织着不屈不挠、艰苦奋斗的心理素质，这就是我们坚韧的吕梁精神。
九月吕梁，重阳秋景，色彩斑斓，站在凤山公园眺望东北方的小东川，峰峦叠嶂，云蒸雾罩，骨脊山身姿剑气如虹，有关她的故事还会讲下去，一个吕梁再现辉煌的日子当不会太远。