□ 本报记者 刘沛林
2022年深秋，一封来自吕梁山脉腹地的乡村振兴“招募令”，悄然拨动了高茹的心弦。没有豪言壮语，只有内心的笃定，她毅然辞去银行的优渥工作，怀揣着滚烫的初心，作为一名中阳县下枣林乡付家塔村党支部书记助理，一头扎进了付家塔村的沟沟壑壑。
泥土里长出的“民生地图”
初到付家塔村，村民眼中满是疑虑——“那个城里新来的大学生，能干多久？”质疑，成了高茹必须面对的第一道考题。她的回应，是脚下沾满的泥土和心中悄然绘制的蓝图。
一个褪色的帆布包，一本磨毛了边的笔记本，伴着高茹走遍泥泞的村路。三个月的“户户敲门”行动，她踏遍了全村408户家庭的门槛，翻山越岭深入90余户常住村民家中，门前坑洼的小路、夜晚昏暗的路灯、返乡青年的创业渴求、留守儿童思念的目光……13类民生台账、68项民生诉求，就这样被她一笔一画细致记录，汇聚成案头那本沉甸甸的“民生地图”。
帮行动不便的王大娘办理社保年审，替迷茫的返乡青年小赵解读创业贷款政策，修好独居老人李大爷失灵的“老年宝”，给留守儿童妞妞辅导落下的功课……高茹做的这些“小事”，像无声的春雨，悄然滋润着村民的心田。渐渐地，村民口中“那个大学生”的称呼变成了亲昵的“小高”。一声“小高”，是信任的交付，也是情感的认同。她在工作日志中深情写道：“群众从不缺智慧，缺的是一把打开心门的钥匙。”而她，正用日复一日的真心和行动，一点点拧开乡亲们的心锁，让自己深深扎根于这片充满希望的热土。
创新绘就的“青春答卷”
熟悉只是起点，改变才是使命。高茹将年轻人的活力与创造力，倾注到付家塔村的每一寸土地上。
村里老槐树下，几张板凳，一圈乡亲，没有主席台，没有讲话稿。高茹发起的“板凳议事会”，让村民成了主角。“小高啊，咱这段路一下雨就成了‘水泥路’，坑坑洼洼不好走哩！”“村头那垃圾堆，味儿大得很，能不能及时清走？”“俺们家啥时候也能用上自来水？”……村民们围坐一起，你一言我一语，道出最急迫的民生关切。她认真地记，仔细地听，将一条条建议、意见分门别类，梳理成清晰的责任清单。从“议”到“行”，她紧盯落实。自来水入户工程通了，甘泉流进了家家户户；垃圾分类项目启动了，村容村貌焕然一新；党员干部义务出工，填平了困扰村民多年的坑洼路。身到心到，“板凳”议出了效率，议出了民心。
高茹还善于将村内党务工作融入日常“微光”：在老年食堂，她利用“餐前一刻钟”，讲政策、唱红歌、聊身边的好人好事，小小餐桌变身政策宣传、凝聚民心的“暖心驿站”；推行创新积分制，环境整治、孝老爱亲可兑换生活用品，村民从“袖手看”转变为“争着干”，激活了乡村治理的“一池春水”；在神圪垯文化节等盛会，她组织“青年+”志愿小分队，提供导览讲解、敬老服务，流动的“红马甲”成为一道亮丽的文明风景线。“爱在七夕”“暖在重阳”“健康足浴”……一个个由高茹策划的特色活动，让付家塔村“动”了起来，“活”了起来。村民的精神面貌焕然一新，从“要我文明”的被动，逐渐内化为“我要文明”的自觉。文明新风，如春风化雨，浸润着乡村的每一个角落。
深耕党建的“责任沃土”
身为付家塔村党支部书记助理，高茹深知，党建是引领乡村振兴的“根”与“魂”。怀着高度的责任感与创新精神，她将这片“党建责任田”耕耘得生机勃勃。
高茹严格落实“三会一课”、主题党日、组织生活会等制度，但绝不流于形式。每次会议前，她都精心打磨议程、准备详实资料，并创新方式方法——组织观看红色影片、邀请老党员口述历史、开展田间地头的实践学习……千方百计调动全村38名党员的参与热情。得益于她的不懈努力，党支部各类会议党员平均参会率持续稳定在75%以上。
在党员教育与管理方面，针对流动党员管理难题，高茹建立了详尽的流动党员台账，利用微信线上方式覆盖异地党员；对于在村老党员，特别是行动不便者，她坚持定期上门走访慰问，及时解决实际困难，同步开展“送学上门”活动，确保组织关怀“不断档”、学习跟进“不缺位”；建立困难党员精准帮扶台账、递送充满仪式感的“政治生日”贺卡……这些于细微处见真章的举措，显著增强了党员的归属感，有力提升了党支部的凝聚力。
作为党务工作的“细活”，党费收缴同样体现着高茹的严谨细致。她按月提醒、督促党员按时足额交纳党费，并及时公示，让每一分党费都置于“阳光”之下。每年年初，她都会依据党员的收入变化，逐一重新核定党费交纳基数，确保收缴工作规范、透明、精准。
永葆廉洁的精神底色
如果说民生账本承载着乡亲们的期盼，那么村集体的“钱袋子”则考验着守护者的忠诚与定力。高茹身兼村级财务报账员，深知经手的每一分钱，都凝聚着村民的汗水，关系着乡村发展的根基。她以近乎苛刻的严谨细致，化身付家塔村的“铁面管家”。
每月初，村委会公告栏里准时贴出的财务公示，是高茹雷打不动的“承诺”。这份被村民亲切称为“阳光账本”的明细表，收支项目条分缕析，金额精确到小数点后两位。一笔笔，一项项，如清澈溪流般流淌在村民眼前，纤毫毕现。她常说：“集体的钱，花出去的每一分都要‘见光’，经得起乡亲们掰着指头细算、放在心尖掂量。”这份彻底的透明，驱散了猜疑，凝聚了信任。
为了让远在他乡务工的游子也能“身临其境”参与村务监督，高茹将党务、村务、财务“三务公开”阵地，延伸至“监督一点通”数字化平台。村务动态、财务流水、项目进展，只需指尖轻触屏幕，便能实时呈现眼前。付家塔村党支部书记高兔全由衷感慨：“以前外出务工的乡亲们，总担心村里的事摸不清。现在好了，打开手机就能‘盯’得明明白白，还能随时提建议。‘小高管家’这法子呀，可真是既暖了游子的心，也安了留守亲人的情呐！”
回望这场奔赴山海的征途，高茹交付的，是一份无愧于党组织信任、不负于人民期待的青春答卷。这位新时代的年轻党务工作者，正如吕梁山上那坚韧的柠条，深深扎根于黄土地，在乡村振兴的壮阔画卷上，续写着属于她的、也属于这个伟大时代的“山海情”。