入秋以来，每天天还没亮透，刘香莲就已经摸出了家门。一辆半旧的电动三轮车，车斗里码着五六个塑料水桶，里面装着品相不太好的黄瓜、红透了的西红柿，还有前天刚从院里老桃树上摘下的家毛桃。桃子挨挨挤挤，个个饱满，粉白的皮上还挂着露水。车把上挂着一大袋子用旧了的塑料袋，最里头是一杆老秤和一堆叠得还算齐整的褪了色的炕单子。

家住离石区田家会街道寺头村的刘香莲今年七十有一，做了一辈子农民，守了一辈子地。她家的院子不大，却收拾得利落——前院种菜，窑畔上不远处的一块空地栽了果树。那几棵桃树和小黄梨树，还是二十世纪八九十年代家里老人种下的，树看上去老了许多，但是依然结果。“自家产的，不上肥料，用的都是羊粪猪粪，也从来不打药，城里人就认这个。”刘香莲这样推销自己的产品。

前些年，老伴病故，刘香莲跟着儿女住进了城里。横竖住不惯，还是觉得村里住得舒坦，大前年执意搬了回去。回了村，身体还算硬朗的刘香莲根本歇不下来，她把院子的几块闲地收拾了出来，每年一开春就种上日常吃的蔬菜。家里的桃树、梨树她也每年找人帮忙修剪，这几年长势也挺好。

从村子到城里，二十多里的路。刘香莲凌晨四点半起床，摸着黑到院里摘菜。黄瓜要挑顶花带刺的嫩瓜，西红柿要选红透了的，桃子更得一个个过手。“拿出去卖的，都是最鲜嫩的。”这是她卖了几年菜掌握的规律。前些年，老伴在世时，腿脚不好，帮不上忙，她就一个人干。摘完装桶，再一件件搬上三轮车，忙完这些额头上已沁出细密的汗珠。

五点半钟，刘香莲骑着三轮车出了村。路两旁的玉米早已蹿得比人还高，叶子在微风中沙沙作响。这条路她太熟悉了——哪段路有个坑、哪段下坡得提前捏闸，闭着眼都知道。“早些年进城卖菜，得赶村里唯一一趟进城的班车，人挤得转不开身，菜筐还得放在过道上，常常被踩得乱七八糟。自从有了三轮车，方便多了。”

六点二十分，刘香莲准时到了位于市区龙山路的早市。这个早市不算大，却是附近菜农的聚集地。路两边已经摆开十几个摊位，卖菜的、卖水果的、卖鸡蛋的，吆喝声此起彼伏。刘香莲找了个靠中间的位置停好车，从车斗里搬下水桶，一样样摆开。黄瓜码成一溜，西红柿堆成小山，桃子单独放在一个桶里，上面盖着一张干净的布——“保水，桃子怕干。”她说。

摊子刚摆好，就有顾客围了上来。“大娘，这黄瓜咋卖？”“两块一斤，今早刚摘的，你看这刺儿还扎手呢！”刘香莲顺手拿起一根黄瓜递过去。顾客接过来一摸，果然扎手，点点头要了两斤。刘香莲麻利地过秤、装袋，又从桶里翻出几片干净的桃树叶垫在袋底防压。

龙山路早市上除了一些常年固定的商贩，来买菜的多数是附近的居民。一位大爷在她的摊位前停了脚，盯着桃子看了半天：“这桃看着不赖，哪的？”“自家院里种的，老品种，你看这颜色，跟街上卖的不一样。”刘香莲拿起一个桃子，用手一掰，桃肉粉白，汁水顺着指缝往下淌。大爷尝了一口，连连点头：“甜！这才是正经桃味儿。”说罢便一口气买了五斤。

八点以后是早市最热闹的时候。买菜的人来来往往，刘香莲的摊前几乎没断过人。黄瓜卖得最快，不到一个小时就下去了大半。桃子也抢手，几个年轻姑娘一人提了一袋子走，嘴上说着看着就新鲜。刘香莲忙得顾不上喝水，手里的秤杆子起起落落，脸上却一直带着笑。

“以前进城摆摊，心里总不踏实。”趁人少的空当，刘香莲跟记者聊了起来。这两年政策好了，区里在早市划了专门的区域，农户可以免费摆摊。“有了固定地方，心里踏实多了。”她说这话时，眼里透着光。

十点钟的样子，太阳升高了，早市的人渐渐少了，刘香莲的摊子基本也空了。她数了数今天的收入：一百八十多块钱。她把几个空桶码好，放在了车斗中，剩下的几个品相不太好的毛桃用塑料袋装好，打算便宜点卖出去。

晌午时分，刘香莲骑着三轮车踏上了回家的路。车斗里空了，轻快了，她骑车的节奏却依然不紧不慢。路过村口那棵老槐树时，她停了一下——树荫下，几个相熟的老农民正在菜地摘菜，远远地招呼：“香莲，今天生意怎么样？”“还凑合，都卖完了！”她高声应着，三轮车拐进了自家院子。