县城并不大，不认识的人不多，认得的大多都是朋友。可我这位老友阿铮，其实我之前并不十分待见，我们相处近四十年，她行事常叫我措手不及，甚至有时还能给我留下阴影。若要猜她的性别，任谁也只能猜对一半。
阿铮个子不算高，体重有些超标，留着小子头，常穿一件黑色休闲中长款风衣，配蓝色牛仔裤、白色运动鞋，一年四季来回就那么几件衣服，洗了又穿，穿了又洗，衣服和裤子都有些褪色了。
我和阿铮自幼相识，从小学、初中到高中一直是同学。她对我，连同我的身世、家事全都了如指掌，再加上我们夫妻四人又都是高中同学，彼此频繁走动也是在所难免。
阿铮有个让我非常厌烦的习惯——她来我家从来不打招呼，进门便是自来熟：开箱、揭柜、拉抽屉，家里大大小小的人、事、物，她都不厌其烦，搞得一清二楚。在她那里，我几乎藏不住半点隐私，有时还会闹出些些小尴尬……这就积累了她在我和我们一众朋友面前打趣调侃我的好多素材。
阿铮是汉语言文学专业科班出身，当过语文老师，她想象力极其丰富，又擅长文学化加工铺陈，我一句无心的话、一个不经意的动作，倘若被她捕了去，便信马由缰、即兴演绎、添油加醋、巧作曲解，转瞬就整出一段能让人捧腹大笑的经典趣谈。每逢好友相聚，她还要绘声绘色地重演一遍，逗得大家前俯后仰直呼肚子疼。我知道她没有恶意，只要大家开心就好，我也无暇辩解什么。
阿铮是个“冒失鬼”。记得有一回，她人还没进院，就大喊一声：“老二！”这一嗓子，惊得花狸从二伯父怀里“噌”地窜了出去，转眼就没了踪影，藤椅上靠着的拐棍"当啷"一声滑落在地上，二伯父恍惚间急忙欠着身子应了声：“噢呀！”二伯父已是八十岁高龄，一生未娶，无儿无女。他七十八岁那年，生活失去了自理能力，我们便把他接来家照顾。伯父在兄弟中排行老二，村里尽人叫他老二；我在我家姊妹里排行也是老二，阿铮她们也常常戏谑地叫我老二。那天伯父像往常一样，抱着花狸眯着眼静静地坐在藤椅上晒太阳，“死鬼”阿铮突如其来，一嗓子“老二！”石破天惊，竟捅下这么个大娄子。她赶忙快步上前，紧紧握住伯父的手，俯着身子陪着笑脸说道：“呀呀，伯伯！我哪敢这样叫您呢，我是喊你家子淳呢！”不等话音落地，我顺屁股轻轻踹了她一脚，笑骂道："脸皮真厚！"我俩随即扭抱打闹到一起……不用说，每次“战斗”都是我输，即便我使出浑身的力气也抵不过她一只胳膊。
阿铮那股“二”的性子，好歹是改不了。记得那是早些年的事，我们几个好友相约一起下乡游玩，夜里宿在一处农家小院。院里栽着两棵枣树，枝头挂满红红的枣子，主人十分热情，招呼我们管饱吃鲜枣。阿铮突然大喊一声：“有蝎子！”我们定睛一看，窗台上果真趴着两只大蝎子，大家吓得四处散开。“子淳，快！蝎子能治你婆婆的腿疼病，咱们捉回去吧！”阿铮急急地说。我连忙摇头摆手：“别，别了，蛰上可疼了！”可阿铮哪里听得进去，她说干就干，先是找来一只大罐头瓶子，拿着树枝去夹蝎子，小院主人见她兴致勃勃，便取来一盏紫光灯往地上、墙根一扫——好家伙，荧光点点，院里的蝎子可真多！阿铮手脚麻利，不一会儿就捉了小半瓶。玻璃瓶内壁光滑，瓶口敞了一夜，蝎子倒是安安稳稳。
第二天启程，我刚拿起蝎子瓶，阿铮一把就夺了过去：“我来拿着，小心蛰着你！”阿铮容易晕车，常坐在前排。我们劝她把瓶盖拧上，她却坚决不肯，说蝎子闷死了，药效就差了。谁知路上困意袭来，她靠着座椅便睡着了。待她猛地惊醒，瓶里的蝎子已经跑了一大半！我们瞬间慌作一团，尖叫着连滚带爬跳下车子。只有阿铮，俯了身子，在车厢里到处搜寻，最终还是有几只蝎子没有找到。
阿铮性子还十分执拗。记得一个星期天，她突然上门，看见我脖子上戴着一串仿真珍珠项链，她收紧下巴，斜着眼打量了一下我，又定睛瞅了瞅我脖子上的项链，怪声怪气地说：“戴这些干什么，喜欢的话回头送你一条真的。”我连忙摆手说：“不用不用，千万别！”紧接着还又详细给她解释：我本就不爱佩戴首饰，不过是周末一时兴起，图个新鲜臭美一回。可没隔几日，她当真拎了一条珍珠项链送到我家里，我几番委婉推辞，终究还是没能推掉。我回赠她一双银手镯，她态度非常坚决，手镯硬是没有送出去。后来我细细琢磨，她其实和我一样，素来不喜欢佩戴首饰。我的首饰大都已经转送他人了，唯有阿铮送我的这条珍珠项链，一直藏我家抽屉的最深处，再也没有戴过。
有件事，阿铮真的给我留下了阴影。那会我正坐月子，她提着两只袋子火急火燎闯进我家大门。我从窗户向外望去，一只袋子里装的是一大块豆腐无疑，另一只黑袋子鼓鼓囊囊地还不停扑腾，我猜想里面肯定是个活物。刚一进院她就搁下豆腐袋子，双手高高举起那个黑袋子，攒足了气力狠狠地掼到地上！袋子还在扑腾，她一把就将袋子抽撤了去，我定睛一看，好爷爷了！是一条活鲶鱼！我心头猛地一紧，瞬间惊出了一身冷汗。那鱼在地上痛苦地挣扎着、一搐一搐地！阿铮手脚麻利，以迅雷不及掩耳之势，接连摔了好几下，直到鲶鱼不再动弹。她开膛破肚、架锅烧水，不多一会儿，就炖出一锅鲶鱼豆腐汤。婆婆尝了说味道鲜美，我却喝得别别扭扭，那一刻，我真的很想再踹阿铮一脚！鱼汤放进冰箱里，婆婆听了阿铮的“鬼话”，顿顿逼我喝到想吐。打那之后，我便不怎么吃鱼了。
一个秋日的午后，我正在休息，阿铮突然打来电话，说是邀约了三十多位朋友来我家吃饺子，她说饺子馅已经准备好了，人马上就到。我心里顿时一阵慌，死鬼也不早说！事不宜迟，赶快行动！幸好中秋刚过，家中干果鲜果尚有储备，清洗装盘、和面备料、烧水沏茶……不一会儿就准备停当了。桌面上、茶几上各式各样好吃的堆得满满当当。朋友们也陆续到了，小院顿时沸腾起来，大家见面寒暄、打招呼、问候声此起彼伏。阿铮提着一大袋羊肉馅子“呼哧呼哧”地赶来了，她一进门便亮着嗓子打趣说笑，众人纷纷接话起哄，气氛十分欢快热烈，大家好不尽兴开怀。开始包饺子了！阿铮高声喊道：“各人包各人吃，吃多少包多少，不包的不给吃！”原本在一旁看电视、品果闲谈、打扑克的朋友们纷纷聚拢过来，案桌四周一下子围了个水泄不通。
小院是四间平房，屋虽简陋，但还宽敞，足够大伙放开手脚折腾。朋友们有的在院里闲叙，随手摘架上的葡萄品尝；有的爬上房顶眺望四下景致；还有人跑到西面、南面的土堎上捋毛豆、摘海棠果、山楂果，掰玉米棒子、葵花盘子……熟的、半熟的，当场能吃就吃；不能现吃的，拿回屋里上锅煮了吃。院里、地里能摘的果子、庄稼，一样都没放过。大家随性自在，就像在自己家一样。欢声笑语一阵一阵飞出小院，飘向天际。一直到夜幕降临，朋友们才陆续离去。阿铮是最后一个离开的。晚上九点多，小院终于静了下来。
后来我离开家乡工作。阿铮常常不到周五就打电话，追问我什么时候回去，催我紧趁点往回赶。那个星期四是她一周内第三次来电，我索性告诉她，这周不回去了，让她不用等着。
周六清晨，我还没有睁开眼睛，一股莫名的伤感蔓上心头——我想起我已经过世的父亲母亲了。每每此刻，我迫不及待要去的地方就是我的出生地--高庙山。这里群山连绵，旷野静美，一草一木都藏着我的儿时记忆。七岁那年，突逢一场变故，我们举家迁回祖籍。高庙山于我而言，是最能治愈的地方。这里的山，是我父亲的脊梁，这里的风，是我母亲的亲吻，我笃定，我的父母就是回到了这里！
我一骨碌起身，驱车出发直奔高庙山。万万没有料到，在那里，我看到了阿铮！她独自一人迎风伫立，凝望着山那边我家四十多年前住过的三间土窑洞。微风拂来，她的衣襟向后轻轻扬起……
“你，你怎么在这里？”
“我，我来看看你家那几眼土窑。”
我心头一颤，上前抱住阿铮，泪水止不住涌了出来……阿铮一言不发，轻轻搂着我，我们互相依偎着静静地坐在山头，待了很久……