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特 刊

记得小时候，我家年夜
饭的主打菜就是母亲的坛
焖猪头肉。那是新中国成
立前夕一段水深火热的苦
难 时 期 ，兵 荒 马 乱 土 匪 横
行，过年能有个猪头可吃，
就算是不错的人家了。

大年三十这天，母亲早
早地就开始收拾已经化冻的猪头，但见她戴着老花
镜，用小镊子一根一根地拔下残存的猪毛，特别是
眼角、耳朵眼、嘴巴边皱褶等不好拔的地方，母亲都
仔仔细细地弄得干干净净，然后还要用在火盆里烧
得滚烫的烙铁吱啦吱啦地出溜一遍，烫掉那些细软
的绒毛，决不让一点脏污漏网。

收拾得白白净净的猪头，下锅前要劈成两半，
母亲深谙猪头的骨缝，她用两根手指在额头处轻
轻摁几下，然后斧落头开，看得围观者目瞪口呆，
齐声叫好。将两半猪头洗净骨渣淤血后，放进大
锅里炖煮。不一会，扑鼻的香味便从屋里到屋外
到街巷的四下弥漫开来，我们娃娃都习惯地叫这
种味道为年味。

待猪头肉出锅，母亲麻利地将肉骨分离，将那
些还带着些许肉丝丝的骨头分给我们解馋，她把零
落的碎肉分别填补在两半个猪脸里，趁热用布包裹
起来，再用重物压在案上，冷却后就凝为两个整
块，这便是坛焖猪头肉的主打食材了。

年夜饭前母亲将切好的有肥有瘦的猪头肉片，
连同已经泡发的秋天时自家采的山蘑菇、干蕨菜，
还有白菜、豆腐、粉条以及一些佐料等按照先后顺
序放进特制的泥陶坛子里，将盛满食材的泥坛坐在
备好的火盆里煨得咕嘟咕嘟翻滚，香味四溢，就可
以上桌了，一家人围着坛子吃得满嘴流油满屋飘
香，再喝上几口热汤，个个额头冒汗，流露出一脸满
足的样子，把平常的那些苦啊累啊什么的，就忘得
一干二净了。

新中国成立后，生活逐渐地好起来，过年时好
吃的东西也多了起来，但母亲的坛焖猪头肉依然是
每次年夜饭的重头戏，可以说这道菜已成为我家春
节的保留菜单了。可惜的是我 1958年中专毕业从
东北来到山西参加了工作，远离了家乡，远离了母
亲，年夜饭就再也吃不到母亲的坛焖猪头肉了。

不是没有试过，我在自己的小家里也曾根据当
年看到母亲做这种美食的程序，见样学样的弄过几
次，但吃起来远远不是那么回事，吃不出母亲亲手
做的那种味道。我恨我自己为什么母亲健在时，没
有仔细的学一学这门手艺呢？尤其让听过我的渲
染炫耀的家人们更是大失所望，每每用些难听的话
语来嘲讽我，戏虐我，弄得我常常羞愧难当。

现在虽然好吃的东西数不胜数现在虽然好吃的东西数不胜数，，但每当吃年但每当吃年
夜饭时夜饭时，，便勾起我的抚今追昔便勾起我的抚今追昔，，想起母亲来想起母亲来，，思念思念
着着，，向往着向往着，，念念不忘母亲亲手做的坛焖猪头肉念念不忘母亲亲手做的坛焖猪头肉
的味道的味道。。

中 国 民 间 传
统意义上的年，越
来越近。但年味，
并 不 如 曾 经 期 许
的那样，热烈而浓
厚 。 正 如 许 多 跨
过 40 岁 50 岁大关

即将步入 50岁 60岁的 60后 70后所感叹
的，真正年味浓厚的春节，还是小时候。
那时候，物质虽然极度匮乏，但年味却是
最浓的。每每想起，都令人心驰神往、回
味无穷。

记忆中的年味，是从“过了腊月二十
三，家家户户都拾翻”开始的，尤其是农
村。事实恰如这句老话，辞旧迎新，扫尘
除垢，这是家家户户都必须做的。过了
这一天，一大早，家家户户，无论老幼，都
会把家里能够搬得动的物件统统搬到院
子里，开始一天的忙碌。扫窑、刷墙、糊

窗、贴画，拾掇旮里旮旯的旧物、垃圾和
尘土。直到夕阳西下，一切收拾就绪后，
一个整洁、亮堂、充满年味新气象的家再
一次呈现出来。

置办年货是必不可少的，一家和一
家的差别，只在年货的花样和多少。但
无论丰富与否，数量多少，年货必是平常
无力购置或舍不得购置的稀罕物，比如
柿饼子，比如瓜子、花生、鸭梨、苹果（这
儿不能再加等等之类的词了，因为，能够
买到的稀罕物也就这些东西了，谈不上
还有什么等等）。那时候，于我而言，买
什么，买多少，那是父母操心的事，我只
会提出唯一的要求——五元现金，这个

“小目标”，父母通常是会满足我的。于
是，在父母上街办年货的时候，我一同跟
上，去挑选我所钟爱的花炮。别看只买
五元钱的花炮，但也足够我在春节那几
个晚上风光一阵子的。因为在那个年

代，对于农家小孩来说，这已经是很奢侈
的事了。

小 时 候 的 年 味 ，除 夕 当 晚 是 极 浓
的。三五个小伙伴早早地便来到我家，
等待我一展身手，燃放一个又一个的花
炮。尽管只有“观赏”的份儿，但小伙伴
们那种知足与开心，绝不亚于正月十五
晚上跑到城里去看更大规模的烟花燃
放。事实上，那时候，交通是极不方便
的，很多小伙伴是没有机会去城里亲睹
那场烟花燃放的盛况。

穿上新买或是新做的新衣服，是小
伙伴们过年时的另一大开心事。那时
候，家家经济条件都很差，新年穿新衣，
是所有孩子的最大心愿。尽管在年前买
衣服或做衣服时，小伙伴们已经穿过或
见过自己的新衣服，但是，每个小伙伴还
是会在除夕当晚临睡前，从上到下，从里
到外，整整齐齐穿戴好，然后，一个个兴
高采烈地从这家跑到那家，颇有比“酷”
炫“富”的味道。

记忆中，最深刻的年味，莫过于大年
初一的拜年。大约是在大年初一凌晨五
点钟的时候，冬天的凌晨天还是黑乎乎
的，但没有哪个小伙伴还能在被窝里呆
得住。一个个穿戴整齐后，三五结伴，根
据预先拟定好的“日程”线路，将全村百
十余户人家按区域划分，一家一家挨门
挨户去拜年。拜年当然不是白忙活，所
拜之处，有的给几个糖块，有的给一个枣
卷馍，有的给两把花生、瓜子，多数人家
会给一支香烟，当然，有亲戚关系或本家
至近的，还会给两角或五角的压岁钱。
直到朝阳初升，将最后一家拜完。其实，
那时候，对于许多小伙伴而言，拜到的东
西，并不是他们需要或是非常稀罕的，因
为在春节那几天，谁家都不缺这些东
西。但，小伙伴们起早贪黑、冒寒拜年，
图的就是个乐趣。现在说起来，孩子们
会觉得是天方夜谭、不可思议，但那个时
候，在我们村里，包括我在内的小伙伴
们，就是这样拜年的。

现在，常常会听到人们抱怨过年如
何如何“没意思”，如何如何“没年味”。
也许，年，原本就是属于孩子们的。对大
人们而言，或许，年只是意味着又长了一
岁。现在，如果谁还想找到曾经的“年
味”，那只有在梦里，或是回忆里。
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腊月里，喝一碗热气腾腾的
腊八粥，春节的身影就越发地离
我们近了。

腊月是个动词，仿佛与生俱
来就带着寒冷与萧瑟。特别是
进入了三九四九，天寒地冻，雪
花飞舞，到处是一片白茫茫的景
象。不过这并不影响人们对生
活的热忱，大家总是用各种方
式，迎接春节的到来。

腊 月 里 赶 集 ，是 乡 下 最 动
人的场景。大家纷纷上街置办
年货，锅碗瓢盆旧了破了，就换
些新的，再买一些零碎东西和
年画什么的。街面上红彤彤的
春联早已挂了起来，各种各样，
透露着喜庆。以前都是买了红
纸裁成长条，找人写对联。过
春节的时候，家家户户的屋门
上，房门上 ，连一些饲养牲畜
的猪圈、牛圈、羊圈和鸡舍也都
贴上了大红对联，写着鸡肥蛋
大、五谷丰登、风调雨顺等祝福
的话语，寓意生活一年更比一
年好。

也会选几张年画带回家，什
么花开富贵、鲤鱼跃龙门、芝麻
开花节节高之类的，刷一层浆糊
贴在墙上，看着心里就亮堂。还
有秦琼和敬德，手持各自的兵
器，威风凛凛地把守在大门两
侧，认真履行着自己的职责。

对小孩子来说，过春节，烟
花炮竹总是有着无穷的魅力，
火红的、淡紫的、深蓝的……各
种 各 样 的 颜 色 在 空 中 绽 放 开
来，花儿一样的美丽。记忆中
的二踢脚也是非常的有个性，

先是腾空而起连着响两声，之
后 便 碎 成 一 地 ，香 消 玉 殒 了 。
小时候总是奇怪为什么叫了这
么个奇怪的名字，感觉那架势
就像张飞一样毛毛躁躁的，一
点儿也不温柔。

过 了 腊 八 ，天 天 都 是 忙 碌
的，打扫屋子、拆洗被褥、炸土
豆、炸红薯、炸枣丸子等。也会
找一些自家种的黄豆，洗干净了
放到盆里，上面盖上盖子，用不
了几天豆子就出芽了。刚开始
是一小截，之后越来越长，就那
么挂在脑袋上，看着特别的可
爱。

记得小时候，舅舅家总会在
腊月里做一些豆腐，让正月里来
的客人吃。刚起锅的豆腐，热乎
乎的，嫩莹莹的，看着就眼馋，随
便咬一口，好吃的真是没法说。
如今生活条件好了，随便跑到某
个菜店，都能买到白白嫩嫩的豆
腐，再也不用自己动手做了。

杀鸡宰猪是男人们的事，听
吧，远远地就传出了猪的嚎叫
声，可怜的家伙叫得那么凄惨，
最终还是成为了人们饭桌上的
一道美味佳肴。

女 人 们 除 了 蒸 年 馍、栽 蒜
苔、贴窗花，还要负责一家人的
新 衣 服 和 新 鞋 袜 。 新 年 新 气
象，辛苦劳作了一年，大人孩子
都不容易，从头到脚都要焕然
一新，精神抖擞。

到 了 年 三 十 中 午 ，吃 了 隔
年旗子，之后和面，剁饺子馅，
只等晚上，一家人边看春晚边
包饺子。有的人家也会“垒火
炉”，就是用大碳块垒成塔的样
子 ，从中间点燃，根据外形特
征，称为塔塔火、生肖火、狮子
火等，意为来年的日子红红火
火，更上一层楼。

一切收拾停当，乡村也开始
翘首企盼，只等那爆竹一声除旧
岁，欢欢喜喜过大年。
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