

2024年2月21日

星期三

5

组版 孙健芳

责编 符宏伟

校对 白颖凯

打开时光的卷轴

□ 李军梅

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。



我上高一时，我家买了一辆面包车，爸爸开车妈妈卖票，每天往返硖口——临县拉客。一年365天大概跑360天，大年三十才停车休息。爸妈是没时间准备年货的，大部分吃喝东西能买则买，也丰富了许多，有猪肉、羊肉、鸡腿、带鱼和各种蔬菜，也有苹果、桔子、梨、瓜子、花生、糖和健力宝可乐。我们都放假了，我和妹妹会把家里的衣服床单被罩统统洗一遍。过了腊月二十三，各种吃食准备全靠我和妹妹，我们会按照爸妈的嘱咐完成每天的任务，也学会了好多本领。除夕这天，我们总会在锅碗瓢盆的咣当声和吵闹声中为这一年画上句号。

平日里热闹街道，大年初一清静了很多，

大部分的店铺初六以后才开门。吃完饭，跟着父母去黑龙庙上香，人很多，来这里都是有所求的，我们求跑车平安顺利生意好，求孩子好好学习金榜题名，求全家人都健康康的，这些所求都会通过妈妈的喃喃自语传递出去，我们只管恭敬地磕头。回来途中，会捡一根大大的树枝，寓意来年发大财。

这么多年，初一的第一顿饭基本没变，但第二顿饭随着物质条件的变好，会炒几个菜，喝着饮料吃着零食，看着五彩缤纷的电视节目，惬意的很，尤其是爸妈，这几天是他们一年中最自在轻松的日子。

初二开车去外婆家，方便了，也失去了小时候望穿秋水的期盼，只觉得外婆家没有了小时候的遥远模糊，但依然很开心。

很多习俗随着岁月变迁虽然已经消失，却无法从我心灵深处剔除，那份记忆始终还在。



孩童时，日子清贫，我们对年的期盼异常热烈，一到冬天，就开始扳着手指头计算，还有多少天过年。大人总说时间过得太快，那时的我们真的无法理解。

进入腊月，大人们紧张忙碌起来，开始准备过年需要的东西，要做新衣服新鞋子，要买烟花爆竹，要买一两斤花花绿绿的洋冰糖，要添置两副碗筷，要炒好花生瓜子，要买红纸找人写好对联。腊月二十三算是新年的彩排，这一天必须做三件事：大扫除，祭灶神，吃灶糖。我们会被爸妈早早的叫醒，把家里院子里做一个彻彻底底的大清扫。到了晚上，妈妈会拿出提前买好的灶糖摆在灶台上，有长条状，圆球状和方形的。据说灶王被糖粘住了嘴，到天上就不会向玉皇大帝报告家中的坏事了。剩下的，妈妈会平均分给我们，我们一边舔一边拉丝，互相比看谁拉的更长，那种甜甜的味道，仿佛就在昨日。

过了二十三，新年眨眼就到了，爸妈会做好饺子馅、煎豆腐和炸油糕，记忆中还有一种小吃油果子——白面中加入麻油鸡蛋和水和成面团，擀薄切成面条状，拧成小麻花油炸金黄。过年时能吃到平日吃不到的美食便是我们对新年的念想。

除夕是年前的最后冲刺，我们会再扫一次院子，踩着凳子用面糊贴好对联。这一天我们会被警告无数次过年不能说不好听的话，骂人的一些话是万万不能提的，搞的我们张嘴前都小心翼翼。晚上，爸爸会把第二天要吃的东西提前切好，妈妈也会把没缝完的扣子和裤钩缝好，因为年初一不能动刀子、剪刀之类的东西，不吉利。晚上，一家人围着一台14英寸的黑白电视机看春晚是最幸福的事，睡前，妈妈会带着我们给灶王爷、天地庙、财神爷挨个儿磕头，她嘴里会嘀咕着说一些保佑之类的话，我们只管磕头。我们小孩子好像从来没有熬到12点的钟声响起，但我们会被12点的鞭炮声惊醒，爸妈永远会忙到最后。

大年初一，早早起来，穿好新衣服，给爸妈拜年领到压岁钱。吃完猪肉大烩菜和豆面挂面，斜挎着军绿色的布书包，我们开始挨门逐户去拜年，有的给两块糖，有的给两个花馍馍，有的会给一角两角压岁钱，东西肯定是成双的，逛累了，会聚到一起炫耀自己的战利品。下午吃一顿猪肉饺子，我们便心满意足地进入了梦乡。

初二又是令人无比兴奋的一天，我们要走路去外婆家，爬一座山走一条沟，虽然累的很，但满怀期待。外公总会站在村口等待，那时候没有通讯设备，全靠约定俗成的心灵默契。因为远，我们会住上好多天，来化解这一年的思念，倍感珍惜。

……

过年，那份儿时的欢喜，散乱在记忆深处，深刻在心里。



我大学毕业上班两年了，2008年结了婚，从此以后回家过年变成了回娘家。结婚后，每年回克虎过年，公公婆婆会准备好过年需要的所有东西，烧肉、丸子、油饼、油糕、炸豆腐、饺子馅，各种零食小吃一应俱全。除夕，照例是打扫院子、贴对联、挂灯笼、看春晚，零点一过，烟花爆竹声此起彼伏，把夜空照了个透亮，院子里的灯会亮一晚上，俗称长明灯，婆婆会在门口放一根粗粗的棍子，寓意是财不外流要守好。初一早上，没起床就听拜年的小孩叽叽喳喳地来推门，大喊着过年好。现在只会给糖和钱，不熟悉的孩子给两块钱，知根知底的给五元或十元不等。早饭后，穿戴整齐，我们要去给奶奶拜年，一大家子大概二三十号人，不约而同地来到奶奶家，过年好的问候声接连不断，四世同堂真的很壮观也很温暖，大家你一言我一语诉说着一年的酸甜苦辣，笑声不断。从我结婚到现在，这个温馨的画面每年都会上演，雷打不动。



我已经是两个小孩的妈妈了，新年，成了孩子心中漫长的期待。过年，于我而言更多是一份责任，我会绞尽脑汁创造惊喜让孩子感受每一个不一样的年。现在置办年货简单而方便，线上线下一应俱全，物质生活的丰盈，让人觉得天天像过年。

这不，2024年要隆重登场了，年味便在不知不觉中弥漫开了。有人说，生活好了，年味淡了，我倒觉得有人情味的地方，年味始终都在。年味藏在那一张张富贵有“鱼”的年画里，那一幅幅红红火火的对联里，那一个个姿态万千的“福”字里，那一盏盏千姿百态的灯笼里，和那一串串五彩纷呈的彩灯里；年味藏在人头攒动的超市里，熙熙攘攘的集市上，人来人往的火车站，家人团聚的灯光下和对新的一年的期盼中；年味还藏在除夕晚上的团圆饭中，看春晚的欢声笑语中，微信群里抢红包拜年的兴奋中和每一句喜气洋洋的祝福中。当我们心满意足地把一箱箱、一袋袋、一包包被称作年货的东西搬回家时，家家户户便有了年的味道。

打开时光的卷轴，我发现无论过去还是现在，贫穷还是富有，过年于中国人而言，最温暖的意义在于亲友团聚的浓浓情意和对美好生活的畅想，更是融在中国人血液里的精神传承。过年的形式在变化，但年的味道始终是欢歌笑语、喜庆祥和、国泰民安。

我们都在年味中长大，在年味中成熟，在年味中老去……

