一场大病后，父亲的脚步更慢了。
我在身后护着，弟弟在前面引着，坚持让父亲独自行走。父亲右手拄着哥哥新买的拐杖，摇摇晃晃，一步一顿，吃力地向前挪动着长短不一的双腿。他左手习惯地挂在左腹部，脑袋直直的，一点也不敢左右环顾，生怕自己摔倒，每走一步，拐杖在地上重重地一墩，像要在地上捅个坑，让拐杖牢牢地插在那里，帮他站稳。听医生讲，象父亲这种有老年痴呆症的人，由于脑的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。在他的眼里，地是凹凸不平的，每一步他都会认为可能踏空。我虽然叉开双手，亦步亦趋护着父亲，但他还是停下来，把握在右手中的拐杖递向左手，两只手共同搭在拐杖上，与他的八字步形成稳定的三角形，这样处理后父亲似乎更有信心，脚步略有加快。“直起腰，慢慢走。”坐在沙发上的姐姐用老师习惯的口吻说着。父亲停了停，慢慢地转头朝姐姐坐的方向看看，然后挺了挺腰，习惯地动动肩膀，目光向前，双手移动着拐杖，脚步略有轻松有力，略快地向前移动着。“好，好”我和弟弟不约而同地称赞着，父亲也跟着我们说“好，好”，象似给自己加油鼓劲。我看着父亲瘦弱的身躯，有点儿驼的背，眼睛湿润起来。
父亲今年八十一岁，年初一场毫无征兆的脑溢血差点要了他老人家的命。哥的一个电话让我顿时懵啦，怎么会呢？几天前我打电话时，哥还说父亲身体挺好的。我很快向同事交待了一下手中的事，赶紧回家带上生活用品，急速赶到火车站，踏上回太原的动车。火车急匆匆地行进着，与铁轨撞击出的平稳而匆忙的声音，如同父亲当年的脚步声，直接敲打着我记忆的闸门。那时父亲在县城上班，母亲忙于生产队的劳动和家务，四岁的我和比我小二岁的弟弟全由奶奶一个人照看。忙碌的母亲一早就发现我有点烧，只是出门时吩咐奶奶要注意我的情况。到晚上母亲收工回来，我己烧得像块火碳，喷吐几次，几乎不省人事。父亲下班回来一看我的样子，连脸上的雨水都没擦一擦，二话没说，一把抱着我急忙向医院跑去。外面老天爷不紧不慢下着小雨，把我们家到沟底的土路淋的泥泞不堪。晚秋时节，天黑的早，父亲摸黑走在高一脚、低一脚的坡路上。抱我的双手根本无瑕顾及自己的安稳，前脚一滑，一屁股坐在地上，借着每天要走几遍的坡的斜度顺势溜了下去，等到沟底平路上时才站起来，然后来不及整理衣服，只是把我背到背上，又迈着飞快的脚步，向医院赶去。那时我们村虽然离县城很近，三四里的路程全是步行。我在父亲背上，一路颠簸，渐渐苏醒过来，只听到父亲“噗呲噗呲”的脚步声，从遮雨布下看到的地面上亮一块暗一块，父亲努力地踩着暗处，脚步时大时小，但还是尽力赶速。到了医院，医生给我做了一些简单的检查，对父亲说：“老程，算你来的早，要不孩子就没了。”我看到父亲被雨水淋湿的脸充满惊恐。他把我安顿在病房，跑前跑后安排治疗的事，楼道里不时传来父亲的急促的脚步声。经一段时间的治疗，我痊愈了。要不就没有现在写文章的我了。
到太原站了，列车员一声提醒打断了我的思绪。下车后，我赶紧打车直奔博爱医院。父亲躺在病床上，见我后一言不发，只是眼角淌着泪水。我强忍着泪水，向哥哥、姐姐、弟弟询问着病情。已做了各种检查，是脑溢血，血量20毫升左右，出血位置还好，不在要命处，明天做手术，但术后会影响记忆和思维。我握住父亲的手，他也紧紧地握住我的一只手，无言中传递着父亲战胜病魔的信心和力量。夜里父亲静静地睡在床上，我看着为明天手术准备好的东西，担心着手术的情况。两年前，父亲在北京就检查出脑萎缩，哥哥和我决定要手术治疗，通过关系联系上天坛医院顶级的脑外科医生，人家看了看病情，了解了年龄，安慰我们，老人年龄大了，还是不做手术为好，后来我们打问那样手术的效果也不是很好。这个可恶的脑萎缩，已经让父亲落下了慢慢的脚步。明天手术会不会使他的脚步更慢呢？我的眼睛再次模糊起来。
“乘咱爹睡着，来我们给他洗洗脚吧。”姐姐一边说话一边指挥着我们兄弟三人，弟弟用电热水器烧着热水，我从卫生间拿来盛着一些凉水的脸盆，放在哥哥顺手拿来的凳子上，姐姐整理着父亲的被子，把父亲的脚伸在床外。父亲的脚不是很大，厚实的脚梁和粗短的脚趾，加上略有点宽的脚面，无不显示着支撑生活的力量，脚底厚厚的老茧上深深的纹线，像是老树皮一样涩涩斑斑，无言地诉说着养育我们姐弟几人的艰辛。等弟弟把热水倒入盆中时我一只手搅拌着水，觉得温度正好时让姐姐把父亲的脚放进来。“要烫死我”父亲的一句话吓了我们一跳。父亲是一个严谨的人，一生务公更加打造了他的这个性格。几年前，弟弟在老家修房子，再三叮嘱他年龄大了，不要跑前跑后，爬上爬下，但他就是拗着性子，生怕别人做的不好，不小心掉到正挖的地下水管沟里，造成左腿骨折，落下个两腿长短不一的毛病，从此拐杖就不能离手，脚步也慢了许多。“要逐渐加热水”，姐姐故意提高了声音，“谁让你们这样干的”，话是讲给父亲听的。自从父亲有了脑萎缩，情绪也不稳定，有时像个小孩子，要我们哄着。姐姐乖哄着父亲，“好了好了，烫烫脚，病就好了，就能开车了。”姐姐的一句无意的话让我酸楚起来。
我小时，父亲在县城上班，三四里的路程每天要走三四趟，那时五个孩子都要上学， 尽管母亲在生产队里白天不停的劳动，晚上给左邻右舍做缝纫，我们几个孩子也力尽所能参加生产队的劳动，赚来的公分还是不够口粮款。父亲微薄的工资，除了我们全家的生活，孩子们的学费、交一口粮款就是最大的事，哪有什么能力买一辆自行车。父亲每天穿着母亲做的布鞋，奔波于县城与家里的砂石路上，无情的砂石常常会使布鞋的鞋帮未破，鞋底早己开了一个大窟窿，父亲找来废旧自行车轮胎，早早就订到新鞋的前后底上。也许在父亲心里这就是他的自行车，橡胶的花纹既保护着鞋底又增大了磨擦，加快了他的脚步。大概我小学三四年级时，远方的亲戚把淘汰的自行车送给父亲。说是自行车，其实只有两个车轱辘和车把主梁，没有车铃、车座、脚蹬……就像是一匹行将死去的骨瘦如材的老马，摇摇晃晃，只能推不能骑。但父亲如获至宝，用从爷爷手里遗传来的木工手艺，不一会儿，木制的车座有了，木制的脚蹬有了。脚蹬上的花纹是父亲用火锥烫出来的，纵横交错的墨黑线条与崭新的木质花纹形成鲜明的对照，那优美的图案永远成为我心田的印痕。没有车铃，父亲就在车把上系一根铁杆，见有人挡住时，就敲敲车把，也顶得上车铃了。在父亲兴致高昂的上班路上，这辆破旧的自行车日见完善整洁。后来随着我们的长大，随着姐姐们参加工作，我们家日子过得一天天好起来，父亲才有了让自己能走的更快的崭新的自行车。后来父亲脚步慢了，有了摩托车。后来父亲脚步更慢了，有了电动轮椅。再后来脑萎缩的父亲常常嚷着要开车，他哪知道他这种病最后发展会智力记忆力下降，迈不开脚步，大小便失禁……哪有开车的可能呢！如今一场脑溢血更会雪上加霜，我们怎能不担心父亲凶多吉少呢！
“快给洗脚吧，想什么呢？”姐姐提醒着我。我用双手缓慢有力地搓揉着父亲的脚，一会用手指抠抠脚底，经过一段时间浸泡和搓洗水面上浮着一层白沫，父亲的脚也逐渐柔软起来。擦拭干净后，看到父亲的脚虽显苍老，但还是红润了许多。
第二天一早，父亲要被推进手术室了，小小的病床车轮急冲冲地在楼道里滚动着，我一只手用力推着病床，一只手紧紧握着父亲的手，脚步却快不起来，竞赶不上小小的车轮。姐姐盖了盖父亲的被子，旁边的哥弟一言不发，一脸严肃，紧紧的推着病床，赶紧着脚步，追赶这小小的车轮。漫长一个多小时后，手术室的门开了，医生探出头来说，父亲的手术很成功，与预计的那样。我们姐弟四人凑过去的脸有点放松。医生说，一会儿病人出来，直接进重症监护室，需要特级护理，让我们别担心了。
父亲被推出手术室，全身上下插着许多管子，后脑勺被纱部包得严严实实。我们姐弟四人赶紧凑过去看着父亲情况如何，有何反应。推车的护士说，父亲还处于麻醉状态，一会儿才能苏醒，两三天后会回到普通病房。经过一个多月的治疗父亲终于出院了。回到家中我们按主治医生的嘱咐制定了父亲的康复计划。一页纸上写着父亲几点起床，几点按摩腿，下床走多少步，几点洗脚上床。到春节期间父亲的情况逐渐好起来，可以在人的搀扶下满屋子走，我们还是坚持让他独自行走，但这场大病让父亲的脚步慢了许多。我在想，经过精心扶养，科学护理，父亲的脚步会快些。但哥哥和姐姐反驳说，异想天开，八十多岁的人了，不再慢就可以了。可我真希望父亲的脚步能够快起来呀。