著名作家麦家的父亲，是位普通农民，家庭成分不好，还要养活一家老小，脾气也格外暴躁。而年少的麦家非常叛逆，经常跟别人打架，为此没少挨父亲的打。因为父亲的毒打，父子之间产生隔阂。麦家发誓不再喊他爹，连续17年不跟他说话……

2008年，麦家的父亲81岁了。当初那个精壮的汉子，已经变成了一个风烛残年的小老头。他再也没有力气打儿子，最大的心愿只是希望孩子常回家看看。麦家这才意识到自己对父亲的陪伴太少，赶紧把工作调回了杭州。只是当他回到家时，父亲已经得了老年痴呆症，完全认不出儿子了。

这也成了麦家永远的遗憾。几年后父亲去世，他在《致父信》里这样写道：我还从没有在您悲伤的时候安慰过您，没有在您卧床不起时像您曾经抱过我一样抱过您，没有为您洗过一次脚，没有为您剪过一回指甲……

对父亲的愧疚，对故乡的怀念，让麦家花了整整5年的心血，写成了这部《人生海海》。《人生海海》中“最主要的这条线就是‘我’和‘我’的爸爸、‘我’的爸爸和‘我’的爷爷——三代人，两对父子。书中还有盲人父子、矿工父子。每一对父子关系都是耐人寻味，令人感慨万千。”

在《朗读者》中，麦家曾读过一封写给儿子的信，“这个来自于我生命的体验。我是一个失去父爱的人。我在扮演父亲的时候，也没有太称职。但时间不能倒回。正因如此，我才在小说里在父子情深方面下了非常大的真心，放了很多期待和祝愿在里面。”