近日，与本家年老亲戚相聚，偶得一张1961年在太原市照相合作社拍摄的泛黄老照片——我们家54年前的全家福。静静地看着照片中的父亲，想到了他革命的一生，又联想到了投身革命英年牺牲的叔父。
抗战爆发前夕，父亲梁仁和二叔父梁鉴就读于离石一中(贺昌中学前身)。1937年卢沟桥事变爆发，日本帝国主义发动全面侵华战争，近在延安的党中央7月8日向全国通电，发表抗战宣言，号召全民族四万万同胞奋起抗日。此时在学校读书的父亲、二叔父，在抗战宣言的感召下，毅然投笔从戎，根据驻扎在离石马茂庄的山西战地动员委员会的安排，西渡黄河投奔延安，参加抗日部队。当时父亲19岁，二叔父15岁。
父亲和二叔父到延安后，参加了八路军，分配到不同部队。父亲被组织分配到由红军主力改编的八路军120师后勤部，后随贺龙师长挺进晋西北兴县。二次分配到晋绥边区三分区后勤部。同一时期，二叔被组织派遣至离石敌占区，在离东支队五大队打游击(今离石小神头一带)。直至二叔父牺牲，兄弟俩再未见面。父亲生前曾说“万万没有想到兄弟俩延安分手竟成手足永别”。
父亲的革命生涯
父亲梁仁，曾用名梁尔福，乳名银儿，1918年出生于离石县旧城瑞务街黑坡上(今五四街)一小商贩之家。
1937年8月，父亲参军后被分配至晋绥边区三分区后勤部，常驻临县城北三公里榆林沟口马家庄村，对外称贸易货栈，该货栈专门为八路军120师和延安党中央筹集军饷。父亲从1937年8月起直至1949年南下，主要在晋绥边区三分区后勤给养处为部队做后勤保障工作，期间于1940年加入中国共产党。临县榆林沟、玉坪沟和碛口码头、庞庞塔、沿黄渡口及三分区辖区主要集镇、村庄曾经留下父亲为八路军120师、晋绥军区部队和延安党中央筹集军需物资的足迹。在晋缓边区12年，风雨无阻，春夏秋冬筹集运输晋绥三分区的军需物资，往返于山西临县——兴县，渡黄河过陕西，再由陕西佳县、绥德、清涧、延川到延安，秘密为延安运输物资。直至父亲1949年跟随贺龙部队所属18兵团南下，他们才结束贸易货栈马夫工作，他们的经历直至今日后辈讲到都当作一种荣耀。
1948年晋绥边区积极响应党中央“向北发展，向南防御”的战略方针，向东北派遣1900余名晋绥干部巩固东北根据地。随着全国解放战争的推进，父亲所在的晋绥军区三分区部队编入中国人民解放军第18兵团。1949年南下，跟随第18兵团60军（中路军）王新亭部入川，参加秦岭战役，川西剿匪，解放大西南。期间，在南下途中参加了解放临汾战斗。
1949年南下时，经人介绍，父亲在临县庞庞塔村认识了母亲。
关于父亲与母亲的结合，2014年我专程到临县庞庞塔村，走访母亲家族尚健在的老人，听了80岁以上老同志讲述父亲与母亲结缘的有关情况。获知父亲与母亲的结合，缘于早年参加牺盟会，与父亲同在晋绥边区三分区共事的一名妇救会党员干部马贵香。当时的妇救会与三分区后勤部多有工作上的合作与联系。马贵香知悉父亲为人正直，萌发了将自己同母异父的妹妹介绍给父亲的想法。在她的撮合下，父亲与母亲结合。
1949年，父亲、母亲先后随部队南下入川，期间父亲参加了解放临汾、川西剿匪、秦岭追击胡宗南国民党军战斗，解放宝鸡和昌都战役，并担任昌都兵站站长。1950年任60军180师川西军区温江军分区后勤部部长。解放战争结束后，为培养军队干部，被西南军区派送南京军事学院学习，因朝鲜战争爆发，按照中央军委指示全军各大军区野战部队从实战要求出发，应分期分批赴朝轮战的决定，1951年随第二批轮战部队入朝，跟随60军180师张祖谅军长所部入朝鲜参战。自1949年南下开始，这一期间母亲马秀明跟随后续部队后勤人员，在南下路上既是18兵团妇女工作团成员又是随军家属，驻临汾新绛县随营处。在新绛县生下我家老大，取名绛生。后来，母亲在随军入川的征途中又生下我家大姐，取名川生。母亲跟随后续部队妇女家属徒步翻越秦岭，亲眼见证了击败胡宗南部队，解放陕西汉中、四川广元的胜利。朝鲜战争爆发后，按照中央军委野战部队赴朝鲜轮战的决定，1951年5月父亲按照川西军区统一部署，与温江军分区后勤部官兵一道赴朝参战，任志愿军汽车10团团长。战争初期，在志愿军没有制空权的劣势下，一次父亲带领部队运输车队在夜间向志愿军前沿阵地运输弹药途中，遭遇美军机轰炸，父亲作为领队乘坐前位小车被炸翻，驾驶员当场牺牲，父亲锁骨断裂，严重受伤。期间我家二姐在成都出身，取名成生。
父亲朝鲜负伤后被送回国内，1952年起，先在牡丹江东北野战军医院，后转哈尔滨陆军医院接受治疗。由于那场轰炸导致父亲致残，留下的右臂比左臂萎缩两公分，基本丧失劳动能力。后经鉴定为乙级二等伤残军人，每季度享受国家17元伤残军人补助。原本要返回四川温江军分区部队，当时母亲一人带着大哥绛生、大姐川生、二姐成生三个孩子已在四川温江军分区后勤随营处家属院留守。父亲当时无论从部队工作与家庭状况都想返回原四川部队。但因父亲战场致残不适应部队工作的缘故，于1957年经东北军区批准转业，回到山西地方工作。转业后，父亲先后担任山西省茶叶公司经理、山西省供销社运输站站长、省供销社储运处处长、省供销社副主任，行政15级。
父亲转业地方工作后，始终保持一名革命军人的正气与品格，在大是大非面前政治立场坚定，党性观念强，能够认真履行工作职责。1959年，父亲被推选为山西省公交战线先进模范代表，国庆十周年庆典时出席了在北京召开的全国群英大会，同与会代表受到毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来、陈云、邓小平等党和国家领导人的亲切接见，期间在京参观了庆祝国庆十周年新落成的人民大会堂、军事博物馆等十大建筑，时年41岁。
文化大革命开始后，父亲于1970年8月1日被下放到离石县田家会公社义居大队插队。下放期间，父亲整日一张《人民日报》《参考消息》和一包白兰烟度日。1971，上级逐渐恢复了父亲的组织生活和政治待遇，父亲自觉履行着一名老党员的职责。曾记得1972年的上半年父亲参加活动也多了，无论离石县上的活动还是田家会公社的活动，父亲都按组织安排参加。1972上半年参加了北遮口村社教工作。1971年吕梁地区组建，需要大批干部，组织征求父亲意见：返省直原单位工作？还是留下来。父亲考虑1937年参加八路军，1949年南下，1951年赴朝鲜作战，1957年转业地方，大半辈子外面，人总有落叶归根的一天，鉴于时年已52岁，便决定留离石。当时吕梁地革委组织部门根据父亲履历，考虑了父亲职务，任命为吕梁地区外贸局第一任党委书记兼局长。1972年吕梁地革委集中行政17级以上干部在小神头“五·七”干校集中学习（吕梁党校前身即外交部66学校）期间老干部检查身体发现癌细胞，于1972年冬天，即去太原住院治疗，医治无效，不幸于1973年5月1日病故，享年55岁。
叔父牺牲在战场
叔父梁鉴，曾用名梁尔毅，乳名金儿，1922年生，小父亲4岁，是父亲的二弟。叔父从小聪明伶俐，思维敏捷，智慧过人，学习成绩优秀，在离石一中校园内颇有名气与影响。
1937年8月，叔父与父亲赴延安参加八路军，被分配到抗日前线，离石敌占区，当时离石城已被日寇占领，抗日政府转移至今日离石小神头一带，叔父被派往离石县打游击，后任离东支队五大队参谋，活跃在离石县小神头、阳坡等深山密林中，打击盘踞离石小东川信义、玉林山据点的敌人，狙击从太原方向经交城横尖、文水三道川进犯离石的日军。据义居村老人回忆，叔父从小胆量过人，常常在夜半三更自信义绕过日军碉堡翻车家湾、上楼桥山梁，到义居村外婆家给游击队员拿吃的喝的用的。当时的大东川吴城至军渡公路已被日寇封锁，白天不便活动，只得夜袭敌人，风餐露宿于信义、阳坡、吴城薛公岭三道川边山深处。
1938年2月，离东支队五大队配合八路军120师贺炳炎、廖汉生独立三支队在汾离公路狙击沿太汾公路西进，欲渡黄河进犯陕甘宁延安的日军109师团。1941年在小神头千年里与扫荡离东根据地的日寇交战。袭击被日伪军把守小东川的信义碉堡。1943年6月离东支队五大队曾护送杨得志率回民支队途径小东川过境方山峪口去临县晋绥三分区。7月又送杨勇司令员率晋冀鲁豫1.2万部队经吴城小东川绕道峪口去临县(当时大武有日军把守)。这一期间，秘密守卫与护送着奔赴延安途经离石信义、小神头、交城横尖往来于晋绥八分区(八分区驻交城)，过境于敌占区党的高级领导干部、爱国学生、国际友人经吕梁山过境在离石——交城——文水段秘密通道安全，也称得上是红色秘密通道守护者。叔父曾参加离东支队五大队先后护送过刘少奇、罗瑞卿、陈毅、彭德怀、刘伯承、薄一波、陈赓、陈锡联、王树声等党政军高级领导人。陈毅著名的《过吕梁》就是在叔父护送期间在小神头一带一农户家中所作。
1943年叔父在日寇扫荡离东抗日根据地的阻击战斗中负伤，养伤于离石阳坡磨湾一带大山深处。早在日寇占领离石城之时，祖父就携带七岁的三叔（千生）梁尔贵逃难到义居村，得知二叔负伤情况后，为躲避上楼桥、信义日军碉堡，祖父带着三叔绕道薛公岭三道川赴阳坡磨湾深山探视二叔。据三叔回忆，二叔负伤住的是密林深处用树枝搭建的茅草棚，晚上从屋顶隙缝中能看到星星月亮，也能听到狼嚎狗声……
由于叔父伤势过重，在突围中为躲避敌人搜捕，紧急转移在天桥下，不幸被敌人发现刺杀于阳坡高家庄，时年24岁。当时一同牺牲的有5名战士。阳坡磨湾一带的百姓安葬了叔父与其余5名战士。叔父与他的战友没有看到抗战胜利，新中国解放。
1949年，全国解放后，离石县政府收集整理在抗日战争和解放战争期间牺牲的离石籍烈士资料，在离石旧城大楼底建了烈士楼(现已移迁凤山)，将以贺昌烈士为代表的1507名离石籍烈土英名刻碑铭记。关于叔父的碑文是这样写的:“梁鉴，1922年生，义居村人，共产党员，离东支队五大队参谋，1943年在本县阳坡作战时负伤，牺牲于高家庄。”
早在日军占领离石前夕，父亲、二叔已离家投奔抗日部队。日军侵占离石城后获悉抗日家属，便放火烧毁了祖父母位于黑坡上的老宅子，在战乱中，离石城大逃亡时祖母下落不明，祖父被迫带着年仅7岁的三叔梁尔贵，小名千生逃亡义居村落足。祖父解放前曾做过义居村私塾教员，据义居村老人回忆，曾教十余名贫苦人家孩子读书识字，三叔梁尔贵没有文化，做人本分，为人老实一辈子务农。于2006年病故，享年69岁。