□ 文/图 杨林
清晨我早早地起了床，经过南京转机和几次倒车，一路颠簸，辗转近1300公里，终于在下午4点左右，到达了山西吕梁方山的张家塔村，这次写生的目的地。一路上虽然领略到了当地的风土人情，仍然被村中的景象所深深地震撼，一种曾经繁华散尽的古朴与苍凉，深深地触动着我……
放下行李，我便急不可待地沿着村中的小路，找寻那曾经失落的繁华。古村依山而建，是窑洞与半窑洞式建筑，和周围土黄色的山体融为一体，据村支书说这个村落曾经是个住过3000人的大村，是一个大姓赵姓的家族村，目前仍有1000人左右在村中居住，但我在村中走动时，却少见于当地的村民，能见到的几个人，也是村中的老人和几条家狗。
村中的民居互相交错着，且相互连通，走不好会从这家的屋顶，不知怎么地又走进别人家的院子，大部分的院落都因无人居住而破败，但厚实的砖墙，精细的木结构门窗，宽大的院落虽然破旧，仍可见当初的荣光与繁华，傍晚时刻，忽见一平台上黑黑的砖石烟囱飘出一缕炊烟，炊烟袅袅间似乎又回到了过往的岁月，才感觉这里还有人居住着，放眼四望，厚实的土山与残墙老屋在暮色中更加苍凉。
天很快就黑了，我匆匆回到队部，支书带我走进半窑洞的宿舍告诉我今晚就睡这里。第一次睡窑洞，还是有一种新鲜感，山里的天虽然有点冷，窑洞里却很是温暖，一天的奔波也是挺累的了，抓紧休息明天还要画画呢。
张家塔村的古民居非常的有特色，依山而建，层次分明极富变化，是一座始建于清顺治年至民国初年的砖瓦、石、木、土坯结构的山村民居群落，共36院，由一赵氏家族，历经七代建设而成。该民居初建时，依山就势筑墙合围，形成了大小不同、错落有致的窑洞式古民居群，并且仿照城市筑城的方式，建有东南西北四大城门，有望风观战的梦楼，供奉祖先的祠堂、学校等等。
从现存的村庄建筑遗迹，仍能真切地感受到当初村庄建筑的讲究与豪华，砖雕、石雕、木雕这些在古代建筑中常用的装饰手法，在张家塔民居中随处可见，而且雕刻精美粗犷大气，极具北方文化的特色，目前村中仍可见古庙、祠堂、城楼、宅楼等旧时代村镇才有的建筑形制，从仍保存较为完整的门楼看，均高端大气，也大都装饰有传统三雕，可见过去的大户人家对门面装饰的讲究，而且在很多的门楼上，都刻有吉祥如意内容的门匾，虽然大部分被毁，但还是尚有保存下来的，如“艺苑蜚声”“耕读传家”“福海寿山”等等，由此可见这里当时深厚的文化底蕴。
在村中寻访，可见一家一户大都是四合院式的，这是中国传统民居中最为经典的民居形制，在北方民居中更为普遍，而张家塔村的青砖窑洞是一院接着一院，一层接着一层，对称性较强，连续性也很强，我随便进入几处宅院，便可见丰富多彩的各种字匾，匾额上的题词如“迎春第”“福海寿山”“行必履正”“屏山带水”“酌史锄径”“进德修业”等内容丰富的文化牌匾。
匾额，又称扁额、扁牍、牌额，简称为扁、匾或额。在中国的古建筑上，多缀有匾额。匾额把中国古老文化流传中的辞赋诗文、书法篆刻、建筑艺术融为一体，集字、印、雕、文等为一体，这些在张家塔的各类匾额中都有充分的体现，是不可多得的艺术宝库，而当我们进入宅内炕围上有山水、花鸟、人物、书法等各类壁画题字等装饰，充分体现了屋主人的兴趣与爱好，通过诗词文体与诗画，栩栩如生形象逼真地展现了当年的生活场景，欣赏着这些文化遗存，似乎又带我们走入了300年前明、清时期的张家塔村。
而在村中行走，最让我感到惊奇的是村中随处可见的地下甬道(地道)，这些甬道几乎贯通了山村的每家每户院落，即全村院院相通，户户相连，这在中国传统古建中也是极其少见的。甬道全部用大青砖和灰砌成，既可防盗防匪，团结抗敌，又便于生活及邻里交往。暴风雨来临时，又有防风防雨实用价值等等。并且从高处至低处修筑了下水道四条，有明有暗，功能合理分明，干流支流、行路全面考虑长远着想，是山西古代民居中难得的经典村落，非常的珍贵，只可惜因少有人居住，目前损坏严重，再不抓紧抢救，恐将在不久的将来逐渐消失掉了。
据说，可喜的是目前已有政府部门接管，并且在保护和抢救中了，希望有一天能看到修旧如旧的真正的古张家塔村！到时候我一定还会再来此写生画画的。
枣树在北方的农村很普遍，中国的其他村庄中也较为常见，但在张家塔村给我印象最为深刻的，就是随处可见的千姿百态的老枣树，几乎家家户户的门前和院落中，都可见到枣树，而在老枣树下又常可见古村中特有的老石碾，枣树的古倔造型、石碾的坚韧沧桑和村中破败的民居相互映衬，更显孤寂与荒凉，几百年的枣树是过往生命的延续。
古村中的房前屋后以及院落中，虽然不见屋主人，但老枣树却还是倔强的生长着，不论寒暑冬夏，它们都应该是原来的主人亲手种植的，是寄托着对美好生活的向往，今天它们的主人虽然已经远去，但老枣树仍然旺盛地生长着坚守着，每年开花结果生生不息，向我们讲述着曾经的故事。枣树在中国民间有早生贵子、多子多福的吉祥寓意，因此在中国农村有普遍喜欢种植枣树的习俗。
枣树生长速度很慢，通常10年左右才长成，在我的黄岳画院中，也生长着一棵老枣树，据说有40年了，树也没有多大，但每年都会开花结果，深秋时节枣子熟了，枣子很大很甜，我总要采上许多带回去给孩子吃，游客来了也喜欢摘着吃，图个开心快乐吧！因此印象深刻。
而张家塔村的枣树却有很多非常粗壮而巨大的，村中老人说有好几百年了，因此更显奇曲而古拙，枣树黑黑的躯干，带刺的枝条，硬折而刚劲，非常的适合入画，如郭熙笔下的林泉高致墨韵飘香，我也是很喜欢枣树，这几天的写生中少不了老枣树与老石碾，有时一坐下，看到的就是枣树与石碾。
在没有先进机械工具的年代，北方很多地方吃的粮食都依赖石碾碾成，北方的山村更是必不可少，当我走进张家塔村时，不经意间，首先在一个石门洞后，看到了一个老婆婆正在石碾上碾压着粮食，这在现实中并不多见，因为机械化的碾压工具，已经将传统的石碾淘汰掉了，乡村中的石碾，大都荒废，只是默默地在向我们讲述着那曾经的岁月痕迹。
而这个村中居然还有人在真切使用，这让我很是惊喜，只见老婆婆推磨碾压，翻扫再碾压，不多时便熟练地完成了整个工作。在古民居的氛围中，一棵老枣树，一盘老石碾，一个老婆婆，构成了一幅时空完美的画面。
石碾就是石头做成的碾子，就是两块经过打磨后的大石头组合而成，石头是大自然对人类的馈赠，原始人的第一件劳动工具，就是以石头为武器而击倒野兽的。而石碾的用材，大部分是当地村民因地取材制作的，是中国古代劳动人民的伟大发明。主要有碾盘，碾滚等两部分组成，再加上起辅助作用的砖垒成的碾腿基础，用木头做的碾架等。
在碾盘中心有一个碾轴连着碾架，碾架中固定着碾滚，碾盘和碾滚都被打磨得十分光滑，由于长年使用平整如镜。在张家塔村有很多这样的石碾，有大有小，通过光洁的表面，可以发现很多是在使用的，也有很多丢弃而不在使用了的，盘与滚已经身首异处，但曾经沧桑的石头，却有着很多的故事。
在张家塔村，石碾旁大都有一棵老枣树，成片的枣树林也很多，虽然现在是春天，枣树上还挂着没有落尽而又熟透了的红枣，石碾边的地面上到处散落着三三两两的枣子，有的是大面积的掉落在地的枣子，村中的老人告诉我，现在枣子不值钱，小孩也不在家，老人又不敢上高处去采摘，只能随它们自己掉了烂掉，刚到村里的那个晚上，还有同学拿来一把红枣让我们吃，说是散步时村中老人给的，吃着隔年的熟透了的红枣，真的很甜。
时光在流逝，岁月在轮回，我想石碾子的故事最终会成为绝唱，但枣树却倔强的生长着，延续着生命的故事，年复一年坚守在这片土地上，老而弥坚，告诉我们去年一定是个丰收年，但也不知道何时，他们的主人还会再来看它们一眼，吃一口红红的大枣，说一声好甜。
门楼是传统民居的门脸，所以古时建造住宅时都是十分重视，对有条件的宅主来说更是讲究，从方位的选择，门楼的大小、高低等均要有个说法，要符合风水。张家塔的住宅大多数开南门，也有因山势地形的限制而转向，但都遵循古制风水，因古代建宅以门为气口，不论是窑洞门还是主宅门，还有边门侧门等，在选址上是一定要适宜的，否则整个家庭难以兴旺发达。
今天我们走在张家塔村中，不论是路的大小、高低、错落，随便一抬头便可见变化丰富的各种门楼，或高端大气或朴实厚重，当然很多已经损坏严重，窑洞因依山而建，前面的房屋相对较矮一点，一层高过一层，层层叠加直至山上，因此前面都少有遮挡，视野开阔，四周又全是大山，开门拥山，大山的气息随时会扑面而来，而印象最为深刻的是雕刻在门楼上的匾额内容，有砖雕、木雕，内容却有很多在人意料之外。
虽然大多数破坏严重，但仍可见尚保存的门额有“育桂培兰”“艺苑蜚声”“我师卫荆”等等，当然大都是“耕读传家”，“敦厚家风”之类的内容，均极具文化品位与特色，可见旧时的张家塔是非常注重文化教育的古村落。
在张家塔村全村几乎都为四合进宅院落式。一层一层，依山而上，最多有6层院落，而且大都是坐北向南，宅内东高西低，按阳宅定局亦如此。或内或外总有拦挡大门或宅门的照壁。因为多数大门与宅是相对而开。门户不相对是阳宅的一大忌讳。这也符合中国人的审美特质，别有洞天而非一览无余，所以全村出现的照壁多“泰山石敢当”或传统的“福”“寿”“德”等砖雕。
张家塔民宅每眼砖窑洞都是圆门圆窗，一般7米多深，3米多宽，3至4米高，也有更为宽大的窑洞库房和套窑，民居木材大都为松木，榆木为主，大门的木材也是如此，特别是老榆木的门板与铁制门环，很是厚实，长年的风化有着厚重的历史印记，做工也极具北方粗犷大气的特色，有别于南方的精雕细琢，我想这和北方风沙大，雨雪强的天气有着极大的关系，而给我最大的感受是，在张家塔的每一个窟洞里，透过门窗便可见到四周的大山，更别说打开窑洞的窗。
推开宅院的门了，视野好的话，睡在房中的炕上，透过木雕的窗花格，早上一睁眼就可以看到满目的大山，阳光照在山上，金灿灿的，很是让人心情愉悦，我这次写生所住的窑洞便是如此，因为围绕着张家塔民居四周的，都是厚重的土黄色大山，是真正的开门见山的古村落。
在张家塔讲究的窑洞前面都有一排宽大的砖木结构回廊，回廊既可遮风又可挡雨，也可作为窑洞之间互相沟通的通道，上下院落之间可以通过上下甬道相连，十分方便，写生的这些天我们就经常使用这些回廊和甬道，上下走动。宅内回廊上有天地、土府的神阁，也都用砖雕门面装饰，也是对着大山，十分细致精湛，但是“文革”期间大都被破坏，但从现有残存的部分遗迹看，着实是十分精美的。
房顶两端脊头都有兽头把守，墙角、大门墙角有砖雕花鸟动物等装饰，因为依山而建，窑洞式民居下多上少，远远望去有如塔形，所以这也是张家塔塔形村的由来，这些共同组成了张家塔独特的古民居文化群落，当然也都离不开厚重的黄土山，所带给这座古村的最为重要自然环境，今天的我们真的更应好好地珍惜与保护。