□ 卫彦琴

乡村电影的真诚叙事，核心在于摒弃“景观化乡村”与“悲情叙事”的创作捷径，转而以“在地性”经验与“平民史诗”视角重构乡土话语。由吕梁市鑫晖文化传媒公司出品的农村产业化故事片《谷子熟了》，以兴县某乡村振兴重点村带头人为原型，以质朴无华的创作实践诠释了这一内核——它没有用滤镜堆砌吕梁的山清水秀，也没有刻意渲染乡村的贫瘠落魄，而是镜头贴着田埂走：记录下谷苗在干旱中蔫伏的枯槁、村民在长满枯草的撂荒田埂上丈量土地面积的心迹，也捕捉到谷子丰收时谷穗压弯秸秆的饱满、乡亲们脸上的汗珠与笑容。这种不加修饰的镜头语言，恰是“在地性”经验的直观呈现，如同田埂上初熟的谷子，裹挟着泥土的芬芳，也留存着风吹雨打的自然痕迹，这份不刻意掩饰的“不完美”，恰恰成为这部影片最能触动人心的精神底色。

一

作为一部扎根泥土的主旋律创作，《谷子熟了》的真诚首先体现在对“产业振兴”的真实转译上——它以挖掘劳动者精神价值为导向，成功将吕梁市“8+2”农业产业化模式的政策逻辑，转化为鲜活可感的生活逻辑。而这种转化的背后，恰恰彰显了农业产业化在乡村振兴中的核心意义：它不仅是撬动乡村经济腾飞的杠杆，更是重塑乡村社会结构、激活乡土文明活力的关键引擎。

农业产业化的本质，是打破传统小农经济“分散经营、各自为战”的局限，通过“龙头企业+合作社+农户”的组织模式，实现农业生产的规模化、标准化与市场化，让农业从“看天吃饭的糊口产业”升级为“稳定增收的致富产业”。对于吕梁这样山大沟深、耕地零散的地区而言，农业产业化更具有特殊的现实意义：它能将分散的土地资源整合起来，将留守村民的劳动力集中起来，将特色农产品的价值充分挖掘出来，从而破解“一方水土难养一方人”的困境。影片中，曹家坡村的撂荒地正是吕梁山区许多村庄的真实写照——年轻劳动力外流，土地闲置荒芜，传统种植模式效益低下，乡村逐渐失去活力。而顺子带领乡亲们发展谷子产业化的过程，正是农业产业化赋能乡村振兴的生动实践：通过统一流转土地，解决了“谁来种”的问题；通过选择优良品种、推广科学种植技术，解决了“种得好”的问题；通过延伸加工链条、拓宽销售渠道，解决了“卖得贵”的问题。这一系列变革，不仅让土地重新焕发出生机，更让村民重新找回了对土地的信心与依赖。

农业产业化对乡村振兴的意义，更体现在它为农民创造了“多元增收”的可能，彻底打破了传统农业“只靠卖原粮赚钱”的单一收入结构。影片中，村民们通过参与谷子产业化，获得了三重收入：土地流转带来的租金收入，让闲置土地产生稳定收益；在合作社务工获得的工资收入，让留守老人、妇女等劳动力实现“家门口就业”；合作社盈利后的分红收入，让村民成为产业发展的受益者。这种“土地+务工+分红”的多元增收模式，正是农业产业化的核心优势所在——它将农民从单纯的“生产者”转变为“产业参与者”，让农民共享产业发展的增值收益。吕梁山区的红枣、小杂粮等特色农产品，曾经因分散种植、缺乏深加工、销售渠道狭窄，面临“丰产不丰收”的困境。而通过农业产业化发展，这些农产品被加工成红枣酱、小米醋、杂粮礼盒等产品，附加值大幅提升，农民的收入也随之水涨船高。正如影片中，当谷子被加工成优质小米、米糠被卖给醋厂酒厂时，村民们真切感受到“一粒谷子能赚两份钱”的喜悦，这种实实在在的收益，远比空洞的政策宣传更能凝聚人心。

更重要的是，农业产业化重塑了农民的精神面貌，让乡村重新凝聚起活力与向心力。传统小农经济模式下，农民“各扫门前雪”，缺乏集体意识与合作精神。而农业产业化发展需要村民们分工协作、抱团发展，从选种、种植到加工、销售，每个环节都离不开集体的力量。影片中，村民们从最初的观望、猜忌，到后来的齐心协力、互帮互助，正是产业发展带来的精神蜕变。当大家为了培育优良谷种一起试验、为了应对干旱一起寻找水源，为了打开销路一起奔走、集体荣誉感与归属感在这个过程中逐渐形成。这种精神层面的改变，是乡村振兴最宝贵的财富——它让农民从“等靠要”的消极心态，转变为“敢闯敢干”的积极心态；让乡村从“人心涣散”的状态，转变为“团结一心”的局面。正如影片中，顺子之所以能克服重重困难，正是因为他背后有越来越多乡亲的支持；而乡亲们之所以愿意支持顺子，正是因为他们在产业发展中看到了希望，找到了自身的价值。

二

乡村振兴的落地生根，从来离不开像顺子这样“扎得深、站得稳、走得实”的带头人。他们是政策落地的“最后一公里”践行者，是连接政府与村民的桥梁纽带，更是乡村发展的“主心骨”与“领头雁”。这类带头人往往兼具“乡土情怀”与“现代视野”：他们生于乡村、长于乡村，对土地有敬畏之心，对乡亲有赤子之情，深知乡村的痛点与难点；同时他们又不局限于传统思维，敢于跳出“一亩三分地”的局限，引进新观念、新技术、新模式，为乡村发展注入新鲜血液。顺子正是这类带头人的典型缩影——他带着城市打拼积累的资本与经验返乡，却没有居高临下的优越感，而是放下身段与乡亲们同劳作、共进退；他懂市场、会经营，却始终坚守“让乡亲们赚钱”的初心，拒绝投机取巧的短期利益。

乡村带头人的核心价值，在于以个人担当破解乡村发展的“内生动力不足”难题。乡村振兴不能仅靠外部政策扶持，更需要内部活力的激发，而带头人正是激活这份活力的“钥匙”。当曹家坡村陷入“没人管事、没人干事”的困境时，是顺子挺身而出扛起村长的责任；当村民对种谷子缺乏信心时，是他自掏腰包垫付租金、购买谷种，用实际行动打消大家的顾虑；当产业发展遭遇挫折时，是他顶住压力、四处奔走，为村庄寻找出路。这种“舍小家为大家”的担当，不仅凝聚了人心，更点燃了村民们的奋斗热情。在吕梁的乡村振兴实践中，这样的带头人还有很多：有的扎根山区推广特色种植，有的牵头成立合作社打通产销链路，有的利用电商平台让农产品走出大山。他们或许没有惊天动地的壮举，却以日复一日的坚守与付出，让乡村振兴的蓝图在田间地头逐步变为现实。

带头人的成长之路，往往伴随着不被理解的孤独与攻坚克难的艰辛。影片中，顺子既要面对村民的猜忌与算计，又要承受家人的误解与婚姻的危机，还要应对自然风险与市场波动的双重考验。这正是乡村带头人真实处境的写照：他们既要平衡个人利益与集体利益，又要协调传统观念与现代发展的冲突，还要在资金、技术、人才等多重困境中寻找突破。但正是这份“明知山有虎，偏向虎山行”的韧劲，让他们成为乡村振兴中最可爱的人。他们的存在，不仅改变了乡村的物质面貌，更重塑了乡村的精神内核，让“奋斗”成为乡村最动人的底色。

影片中，顺子并非是机械的政策执行者，而是带着乡亲们反复试验适合吕梁山地的谷子品种，为打通销路一次次跑县城、找收购商，甚至琢磨“谷子深加工”门道的探索者和实践者。他带着碾好的小米样品去社区、集市推销，带着米糠与醋厂酒厂饲养场对接，形成一条谷子农业产业化链条。这些具体的行动，让“产业振兴”不再是抽象概念，而是乡亲们能摸到的谷种、能赚到的工钱。这种创作打破了乡村“老、旧、差”的刻板认知，真实呈现出乡土世界蕴含的“真、善、美”，让政策落地的过程充满人情温度，真正践行了钟惦棐“挖掘亿万劳动者的美”的创作理念，让山乡巨变的故事直抵人心。同时，这也让主旋律摆脱悬浮感，使艺术真实不被政策框架束缚，最终实现了“影以载道”与“影以化人”的双重价值。

而影片对人物塑造的真诚，更打破了当下农村题材创作中“拔高美化主角”的窠臼，以“平民史诗”视角勾勒出有血有肉的乡村奋斗者形象。在当下农村题材影视创作中，一种刻意拔高、过度美化现代农民形象的倾向屡见不鲜，这些作品往往将主人公塑造得近乎完美无缺，却拉大了与现实生活的距离，很难激起观众共鸣。《谷子熟了》采取了更为诚实且富有勇气的创作路径。它没有刻意回避农民群体中客观存在的某些短视自私：选村长时，人们怕吃亏没人愿意干；由于天旱减产时，村民们的怀疑退缩。正是通过对这些人性弱点的真实呈现，反衬出主人公顺子真诚品格的可贵。

三

归根结底，《谷子熟了》的动人之处，在于它以“瑕疵”守护了乡村叙事的真实性。镜头下顺子的汗与泪、田间的旱裂、谷仓的滞销，共同拼贴出一幅有烟火气的振兴图景。这种叙事不美化苦难，不消解艰辛，却因此更具精神感召力——它让观众看见，乡村振兴的真正力量，正源于那些不完美却坚韧的普通人，他们在泥泞中一步步将政策“大方向”熬成了日子的“甜”。电影的真实性更赋予了它推动乡村振兴的精神力量：乡村振兴从来不是一蹴而就的童话，它需要像顺子这样土生土长、对乡土有感情、对乡亲有牵挂的“村里人”，哪怕摔跟头、受委屈，也盼着村子能变好。这些扎根土地的创业者，遇到的困难是实打实的，可他们没退路，因为身后是看着自己长大的邻里，是祖祖辈辈生活的家园。电影把这些挣扎与坚持拍出来，不是为了卖惨，而是为了让更多人看见：乡村振兴的路上，从来不乏埋头苦干的人；也让那些正在奋斗的人知道：他们的辛苦有人懂，他们的坚持有意义。

作为一部2018年上映的影片，《谷子熟了》在多年后仍然通过央视电影频道与观众见面，说明其内容具有持久的生命力和现实意义。电影最后，顺子与乡亲们一起擂起锣鼓，眼里的喜悦和额头的汗水在夕阳下发光。那不是英雄的塑像，而是千千万万农村奋斗者的剪影。影片中那些看似不完美的“瑕疵”——顺子对家庭的亏欠、妻子眼中的泪水、谷子地里旱裂的缝隙——恰恰拼出了乡村振兴最朴素的模样。就像田埂上的谷子，要经历风吹雨打才会成熟，乡村的振兴，也注定要在这些真实的挣扎与坚持里一步步走向丰收，而真诚，永远是讲好乡村故事的最高级语汇。

《谷子熟了》的创作实践，为当代乡土影视创作提供了深刻启示：乡村故事的魅力，不在于刻意营造的完美幻境，而在于对土地本真、人性本真、发展本真的忠实呈现。当镜头真正扎根乡土，当叙事真正贴近民心，作品便能跨越时空引发共鸣，既成为记录时代变迁的影像档案，也成为凝聚人心、鼓舞斗志的精神纽带。期待未来有更多乡土题材作品，能以这份“向真而生”的创作自觉，挖掘乡村的深层肌理与人文温度，让更多真实、鲜活、有力量的乡村故事，走进观众心里，为乡村振兴注入持久的文化动能。