天一转寒，远在异乡的我，又梦见旧时的那一具火炉，红通通的炭火，在冰蓝色的冬夜，让人有一种说不出的温暖。

雪似故人来。在我的记忆里，它来之前，总会有一些征兆：天空，已难觅见山鸦的影子，远远近近的树，宛如冻干的水墨。一村狗儿集体噤声，似乎有大事发生，阒静的空气里，仿佛有电流穿过的嗡嗡的幽微之音。

见状，父亲不慌不忙从仓房里取出火炉，顺手从檐下抽出几根木炭，又从早准备好的一条麻袋里抓出一把刨花，点燃了冬天第一炉火。

炉，是红泥小火炉。我出生的那一年，正值寒冬。为了让降临人世的我，感受暖暖的爱意，父亲选择一个晴日，去南山坡挖了一筐红土，经过晒干、浸泡、练泥、制坯、晾干、抛光、焙烤等一系列工序，一具呈石榴红的火炉就横空出世了。

经过一年一年的煅烧，它的色泽，次弟转为杏子红、杨梅红、胭脂红、玫瑰红，变得莹润、饱满、透亮起来，而且在表面起了一层包浆，弥散着一缕淡淡的陈旧的芳香。

烤火的燃料，是松、柞、柏、枫、栎等山树烧制的木炭。山深多树，杂木繁多，故乡自古就有伐薪烧炭的传统。每一年大雪封山之前，父亲会进山一次。白天，父亲挥汗如雨伐木，一到黑夜，山影如巨兽，他守着一窑炭火，仿佛一个孤独的野人。当他挑着两座小山似的木炭归来时，被烟灰染黑的他，像从煤窑里走出来的似的，看着令人心疼。

家有火炉不觉寒。炉子虽小，但热力十足。炭，在燃烧过程中，没有一丝烟儿，状如红铁，通体透明，悄无声息，尤为静谧。围坐在炉子周围，一家人其乐融融。火光，宛如绚丽的晚霞一样，映照在每一个人的脸庞，沁入人的每一个毛孔。此刻，所有人的眼睛亮晶晶的，有一种说不出的熨帖，与舒坦。

“读经宜冬，其神专也”，那些雪夜，围着一炉火，我读了不少书，其中有《水浒传》《三国演义》《西游记》《三侠五义》《说岳全传》。雪声，滤去了外面世界的聒碎，将心擦洗得清澈见底；雪光，映在窗户，与室内灯光交相辉映，令人满目清凉，神清气爽。

读着读着，偶尔抬头，但见窗外，雪花簌簌，积雪莹莹，竹影摇摇，有一种清绝意味，再看小屋之内，炉火熊熊，书卷叠叠，热气袅袅，有一种微醺情状。此刻读书，清寂怡人，清暖游脉，最慰我心。

最令人难以忘怀的，是家人闲坐，灯火可亲。此时，母亲会在炉上炖一锅美味。从梁间割下一刀腊肉，从檐下取来一挂干鲜。浸洗后，丢入锅里，添上水，慢慢炖。橘色光影里，美味在锅里咕嘟咕嘟响着，一双双筷子起起落落，烫烫地送进嘴里。有时父亲高兴了，会抿几口小酒，化作一脸的开心、幸福、满足。

火炉的暖光，还会吸引山中的“客人”。当沉浸在书中时，偶尔会传来窸窸窣窣的敲窗声，伴随着吱吱的叫唤，原来是松鼠前来拜访啦！

为了招待客人，我拿出花生、瓜子、薯片撒在院中的雪地上。顷刻，院墙出现了一只。过了片刻，墙上又出现了几只。见我友善，小精灵们纷纷跳了下来，蹲在雪地，竖起毛茸茸的棕色尾巴，用一对前爪捧起食物递向小嘴，咯嚓咯嚓地啃着，让人心生爱怜。

一具小火炉，就这样传递了温暖，凝聚了亲情，绚丽了流年。在异乡漂泊的日子，它常常出现在我的梦里，给我温暖、抚慰、勇气。多想，在下雪之前赶回家，从老仓房里翻出它，慢慢燃起一炉火，然后，静静地坐门口，等着一家人归来……