园子里，工人们正在抽走池子里的水，正在

清理草坪上的落叶。一个小男孩，在秋千椅上

荡了一会儿，就不见了。秋风中，那个空椅子，还在

摇来摆去，像是在运送时光，又像是在安慰秋天

如空椅子一样的，还有树上的那个鸟巢，鸟儿不见了

只能听到风吹落叶的声音。偶尔，也会落下一片

羽毛，被风推来推去，像鸟巢的一件遗物。一个人

在一条铺满黄叶的小径上，走来走去，头顶上，浓荫

密蔽的树冠，不见了；树枝上的灰喜鹊和麻雀

也不见了。渐渐逼近的风声，像小男孩走丢的哭声

立冬后，昼短夜长。长夜里的梦，忽隐忽现，无法言说

意义

身心疲惫时，我停住脚步，死死地

盯着三五只麻雀，在地上啄食。它们一边

左顾右盼，一边快速啄食。假如我一靠近

它们就会很快散开、起飞。这三五只麻雀

无法身心疲惫，是因为它们还没有那种身份

过街天桥上，长年有一对夫妻，跪在那里

一边卖唱，一边乞讨。风很大的时候，那歌声

就有些颤抖，听起来，像嚎啕，也像祷告

有时候，能听到一枚硬币的声音，像一个响头

两眼也疲惫时，就看到大街上，人们在匆匆忙忙

赶路。公交车和小轿车，也在匆匆忙忙赶路

树上落下的枯叶，也在匆匆忙忙赶路。残疾人

拄着双拐，坐着轮椅，也在匆匆忙忙赶路。头顶的太阳

也在匆匆忙忙赶路。风，也在匆匆忙忙赶路

这么多的疲惫，这么多的匆匆忙忙。有身份的和没身份的

都在赶路。我不能靠近他们，否则，他们会迷失方向