“叮——当——”，清脆的工具敲击声，从市区沙会则一巷的“鑫诚汽修”店内传出。胡建伟师傅正俯身车尾，专注地看着时亮时灭的尾灯。在他身后，举升机、集油器、气泵等设备静待使命，填满了这60多平方米的空间。

胡建伟今年41岁，是一名汽车维修师。别看他年纪不算大，却已与汽车打了二十多年交道。2002年，18岁的他走进当时离石为数不多的一家大型修理厂，从拧第一颗螺丝开始，便与汽车维修结下了不解之缘。五年的学徒生涯，加上后来在多家修理厂与4S店的十年锤炼，已将他打磨成一位持有专业证件的维修师傅。无论是整车的装配还是精微的电路排查，他都能从容应对。“比起一般的机械故障，电路问题才是真正的挑战，”他说，“必须得静下心来一步步找原因。”

他的日常，几乎都融进了这间小店。每天早上七点半开门，常常忙到夜幕降临。“我们这行，冬天是旺季，车多的时候，一个星期要修二十几辆，忙得连吃饭都顾不上。”胡建伟坦言，技术的快速迭代，也让车辆故障愈发繁杂，他清楚地意识到自己必须不断学习。闲下来的时间，他常在网上搜索变速箱顿挫、电路隐疾等最新案例，手机屏幕里闪烁的视频成了他无声的课堂。

比技术更打动人的，是他为人的那份“憨厚朴实”。去年夏天的一个正午，电话突然急促响起：“胡师傅，我车在西华镇爆胎了，实在没辙，您能来帮个忙吗？”胡建伟没有犹豫，拎起工具就出发。六十多公里的山路，他前后跑了三趟，大热天忙碌了四五个小时，最后客户王先生连连道谢，他却只是笑笑：“大家都不容易，能搭把手就搭把手。”

回望过去一年，胡建伟觉得收获沉甸甸的。“手上过的车多了，解决的疑难杂症也不少，感觉自己的手艺又扎实了一些。”他坦言，最大的满足感并非全部来自收入，更多的是看到老顾客熟门熟路地进来，有种被信任的踏实感。“尤其是帮人解决了问题，自己心里特别亮堂。”他笑着说道。

关于未来，他有着清晰的认知和规划，除了打算添置些更先进的维修仪和底盘检测仪，他更希望能在新能源车维修领域有所涉足。“车子在变，我们修车人也得跟着变，不能只守着老手艺，还得看看新方向，2026年继续修好每一辆车。”他的眼中闪烁着踏实而明亮的期盼。这份憧憬，连同他一年的收获，都被深深刻印在这双与钢铁、油污相伴的手掌纹路里——平凡，却自有力量。