晨光刚漫过村口的新大桥，方山县大武一村党支部书记、村委会主任李晋已踩着薄霜走进小吃一条街，一米九的个头脊背挺得笔直，黝黑的脸庞上刻着几道深浅不一的纹路，举手投足间仍透着一名军人的干练。“门前垃圾要常清理，咱小吃街的卫生得靠大家守着。”他嗓门洪亮，说话间弯腰捡起一块纸屑，袖口卷起的胳膊上，结实的肌肉线条藏不住常年实干的痕迹。这是他扎根方山县大武一村的第十八个年头，从优秀的退伍军人到村民信赖的“主心骨”，这位“硬汉书记”用脚步丈量乡土，用实干破解难题，把昔日的城郊小村打造成了远近闻名的振兴样板。

时间回到2012年，吕梁新区建设的号角刚吹响，大武一村894户村民面临征拆。“刚盖的新房凭啥拆？”“补偿款不到位绝不签字！”枣树坪片区的拆迁户们把家门关得死死的，迟迟不愿签约。“军人的字典里没有‘退缩’二字！”李晋眼神坚毅如钢，主动放弃节假日休息时间，不分昼夜揣着政策文件上门走访。

“新城建起来，娃们就业方便，老人看病省心，咱们的日子才能更红火！”最终，在他的努力下，有想法，迟迟阻挠拆迁的“钉子户”终于“服软”，一项项签约顺利进行。随着征拆工作顺利推动，村民住进了宽敞明亮的安置楼，60余户村民在家门口开起了商铺，昔日的拆迁主战场变成了车水马龙的商贸区，而李晋脸上的纹路，也在这场攻坚中深了几分。

拆得出更要富得起，“硬汉书记”的“致富算盘”打得又稳又新。吕梁新区建设让大武一村从农业村转型为城郊村，怎么能更多地增加村集体收入？李晋做的第一件事就是打深井—卖水。

说干就干，李晋四处筹措资金动工，不久一口502米深的机井便建成投用。当村民看着清水顺着管道汩汩流出的那一刻，都被李晋折服了，原来这位年轻的书记早有打算，早知道这样既可以解决村民的吃水问题，又可以增加集体收入。“当初也有人质疑、有人反对。”李晋说：“只要能让集体增收、让村民受益，风险我来担！”如今，这口井每年仅供水收入就达十余万元。

修建安置楼，购买门面房，打造小吃一条街，反正是能做的，能想到的，李晋二话不说就推进实施。村里自建的昶隆小区，以1000-1300元㎡的低价卖给村民，既解决了部分村民刚需住房难题，又为村集体积累了发展资金；购买吕梁碧桂园门面房上下两层共740平方米，以“租赁经营”的模式，打造村集体长期、低风险的增收渠道，实现资产保值增值与村民收益共享；3000平方米的小吃一条街更是热闹非凡，年营业额预计突破600万元，李晋穿梭在摊位之间，黝黑的脸上挂着笑容，和村民们谈笑风生，村集体收入也实现了从“微薄度日”到“富足惠民”的跨越式发展。

富起来了，更要让村民心里暖起来。“以前的‘独车桥’成了危桥，现在‘前四后八’都能过！”站在宽阔的水泥桥上，村民老陈竖起大拇指。这座横跨沟渠的大桥，是李晋多方筹措资金修建的“民心桥”，当初为了争取项目、筹集资金，他跑遍了相关部门，最终把原来只能过小平车，小推车的土桥修成了可以过卡车的大桥，不仅让农户和农田通了起来，更重要的是村民的心通了。

在大武一村，让村民心通气顺的“实心事”还有好多。2000多米田间道路全部硬化，村民种地不再“晴天一身土、雨天一身泥”；日间照料中心里，空调、电视一应俱全，环境舒适，服务完善；重阳节当天村里65岁以上老人都可以收到一份“爱心礼包”，里面不仅有鸡蛋牛奶，更有村里的一份爱心；“六一”儿童节之际，村里的幼儿儿童都可以收到100元的红包；村里的孩子考上大学专科、本科，都可以收到1000—2000元不等的助学金；70岁以上的老人领养低保金实现了全覆盖，而且村里还为65岁以上的老人缴纳了每人69元的“晋惠保”，让更多的人有病无忧、生病无虑；组织免费健康体检，覆盖全村60岁以上老人百名。从技能培训到就近就业，从养老保障到医疗服务，“硬汉书记”用铁肩扛起民生重担，用柔情织密了村民的幸福网。

2026年，李晋的“增收蓝图”又增加了新能源重卡充电站项目。“充电站项目预计占地26余亩，配备重卡充电桩15台、小车充电桩4台，配套3150kVA变压器1台、5000kVA变压器1台满足日均高频充电需求，。”李晋向记者讲述着自己的计划：“划分充电区、待充区、基础维修区、司机驿站等四大功能区，可以带动本村5至8人稳定就业，每年为村集体创造稳定收益50万元以上，用于村内基础设施改善与民生福利。”

连续5年获评吕梁市“五星级农村党支部”，连续两年荣获方山县“五个好农村党支部”称号，2024年获吕梁市“五个好农村党支部”称号……在李晋的带领下，大武一村日新月异，朝着“商贸引领，收入倍增，安居乐业，乡村振兴”的目标稳步迈进。“退役不褪色，只要村民能过上好日子，再苦再累都值！”这位“硬汉书记”的话语朴实无华，却续写着退役军人的使命与荣光。