初见闫安，是在校园科技节的彩排现场，她站在吕梁第一小学报告厅的舞台上，笑容灿烂地引导着台下跃跃欲试的孩子们。作为三年级科学老师、科学组组长，从教近二十载的她，身上总洋溢着一股令人亲近的热情。三年前，她选择“归零”，从一名经验丰富的初中数学教师转型为小学科学老师，一切从头开始。

“刚开始真有点手足无措。”闫安笑着回忆。面对一年级稚嫩的面孔，课堂管理成了新课题。转变悄然发生在一声声甜甜的“科学老师好”中。“他们太可爱了！”两个月后，她已能从容驾驭课堂，甚至常被孩子们半路“拦截”，讨要一个拥抱。

她的科学课总是在探究中展开。实验室里，“你能提出什么问题？”“你有什么发现？”是她最常抛出的开场白。猜想、实验、验证，闫安坚持让学生亲手触碰科学。每堂课前的晚上，她总会自己先把实验做一遍，预想孩子们可能遇到的每一个“为什么”。她说：“我们培养的是科学素养，而不只是知识。”

这份投入悄然结出果实。今年，她指导的学生团队在省市级青少年科技创新大赛中屡获佳绩。谈起获奖作品“有为智慧农场”，闫安眼睛发亮。那源于一堂关于土壤的常规课，孩子们提出种植的困惑，她顺势引入传感器概念，一场关于智慧农场的创意由此萌芽。课后，她陪着学生钻研图形化编程，查资料、调设备，用一个半月将奇思妙想变为现实。为了这些项目，她精进编程、研究无人机，笑称“既是爱好，也是怕被学生问倒”。

如今，“我们从科学的角度来看……”成了孩子们课间的口头禅。闫安欣慰地说：“玩中学，动中做，做中思——这就是我的课堂。”在她看来，无论赛事荣誉多么耀眼，“课堂永远是主阵地”。每一次外出竞赛、每一个科学项目，最终都为了回归教学本身，点燃更多好奇的火花。

回望过去，闫安感到充实：“来到一小，我能站在更高处看教育。”而展望前方，她期待学校的科学课程体系能更快完善，让“三年规划”真正落地，使学校成为科学教育的一块高地。她也将继续深耕这片沃土，在陪伴孩子们探索世界的路上，同他们一道，成为更好的自己。