石楼县一个小村子里，走出了一位餐饮老板。

他叫褚海荣。四十出头，中等个头，说话带着浓重的石楼口音。从1997年离开家乡到太原学厨，到现在，将近三十年。他从后厨打杂的学徒，干成了太原城里近十家门店的老板。

更让人记挂的是——他店里几十号员工，大半都是从老家石楼来的。他说：“我是山里人，出来了，能拉一把是一把。”

学徒那会儿，他连土豆丝都切不好

1997年，褚海荣十六岁。家里穷，没别的手艺，就爱做饭。村里红白喜事，他老往灶台边凑。

那年夏天，他揣着几百块钱，坐长途车到了太原。没人引荐，自己一家一家饭店问：“收学徒不？我不要工钱，管顿饭就成。”

最后在一家小馆子落了脚。从洗碗、择菜、掏炉灰干起。师傅炒菜，他站在旁边偷瞄。火候多大，调料几时放，什么时候出锅——拿个小本子，一条一条记。

“那会儿真苦。”他后来回忆。冬天后厨冷，手冻得开裂，还得在水池里洗菜。但不怕苦。别人下班打牌喝酒，他猫在厨房练刀工。一个土豆，切成丝，再切，再切，直到根根能穿针。

从打杂到切配，从切配到站灶，他用了六年。不是他比别人聪明，是他舍得下笨功夫。为了练翻勺，手腕练肿了也不停。为了尝出调料配比，同样的菜他连着做几十遍。

2003年，他当上了主厨。可他还是不满足。他琢磨：“光会炒菜不行，得懂经营，懂管理。”于是又去承包食堂，跟医院、学校打交道。那段日子，他凌晨三点起来备料，晚上十点还在算账。

褚海荣常说一句话：“做饭跟做人一样，实在了，人家才信你。”

24小时不打烊的老酒馆，卖的是山西味道

2011年，褚海荣觉得自己准备好了。他拿出攒下的钱，创立了“大年初一”这个品牌。定位很朴素——做老百姓吃得起的家常菜。

“健康、实惠、地道”，就六个字。食材要当天进的，肉要新鲜的，油不能用差的。有朋友劝他：“成本太高了，挣不了大钱。”他不听。他说：“骗谁都不能骗吃饭的人。”

就这么“轴”了几年，口碑慢慢传开了。2014年，他成立了味窑餐饮公司。一家店，两家店……在太原陆续开了近十家店，覆盖了好几个核心区域。后来还开了湘菜馆“雁湘小灶”，大火快炒，辣得过瘾，年轻人喜欢。

可褚海荣心里一直有个疙瘩。“我是山西人，做了一辈子饭，最想做的还是晋菜。”他说，“山西菜多好啊，刀拨面、过油肉、铜锅熬菜……可在外头叫得响的牌子不多。”

2025年，他下了决心——推出“晋八味酒馆”。这回就做地道山西菜。

店开在太原一条老街上。门脸不大，走进去，木桌木椅，墙上写着：“老酒老菜老味道，好面好卤好手艺。”

刀拨面是现拨的。师傅站在锅边，一刀一刀往外拨，面条飞进沸水里，捞出来筋道爽滑。卤汁是老火慢炖的肉汤，浓得挂勺。铜锅熬菜咕嘟着端上来，锅气里都是家常味。

最特别的是——这家店24小时不打烊。深夜十一二点，还有人进来点碗面，就着几串烧烤，喝口小酒。

褚海荣说：“我就是想让大伙儿，啥时候来，都能吃上一口热乎的。”

有人问他：“24小时营业，成本高，不累吗？”

他笑：“累。但你看那些下夜班的、跑出租的、想家的年轻人，半夜能吃上咱山西那碗面，我心里舒坦。”

带出几十个老乡，才算真本事

褚海荣的店里，操着石楼口音的伙计不少。

这些年，他陆陆续续带出来几十个老乡。有的从洗碗工干成了厨师，有的从服务员当上了店长。

他不止给老乡工作，还给乡亲们找出路。村里谁家种的小米、土豆、红枣，他帮着联系销路，能收就收，能推就推。

有人问他：“你现在也算老板了，咋还老想着村里那点事？”

他认真起来：“我是石楼人，根在吕梁。我出来了，过好了，不能忘了山里的人。能带一个是一个，能帮一把是一把。”

从吕梁的土窑洞，到太原的霓虹灯，褚海荣还是那个朴素的厨子。围裙一系，往灶台前一站，该颠勺颠勺，该尝味尝味。

问他以后咋打算？

他搓了搓手，说：“把‘晋八味’做好，让更多人尝尝咱山西的味道。再带带老乡，能带多少带多少。”

话不多，实在。就像他做的菜。

三十年了，灶台前的烟熏火燎，没让他油腻，反而让他更清醒——菜是给人吃的，店是给人暖的，人是不能忘本的。

一个山里娃，靠一把炒勺，在城里站住了脚，又回头拽着乡亲们往前走。