退休，在省城太原打工，电话听说老婆遭贼，无法及时回家。

耽搁日久，心心念念，心老悬着。老婆为一部老旧手机，几十块零钱，涉险追贼，追到贼家，好言相求，要回手机，留下零钱。

不用求证，早说过了，怪我，百分之百怪我。我穷过，穷得揭不开锅过。老婆嫁我，穿红嫁衣骑灰毛驴，崎岖山路，左摇右晃，前仰后合。满心欢喜，夹带满腹希望，摇晃、仰合进我家，刚下毛驴，意想不到，唿嗵一声，落进穷潭。日复一日，年复一年，漫漫穷途跋涉，面黄肌瘦，身疲、心累，阴影枝繁叶茂，松柏般深植在心底。穷怕、饿怕，手机再老旧，也当宝贝牵心挂肺——何况，和手机一同被抢劫的，还有零钱和房门钥匙。

我，我老婆，出生在深山老林各自的小山村，都有一个畸形的家庭。我：父母生育七男，七女，总计兄妹十四人，我排行老二。成家前或成家后，弟妹们生活，读书，成家，都要我掏腰包资助。我老婆，独生女，刚嫁我，新嫁衣还没有换下，其母就罹患癌症。住院治疗，后又在家服药，一年余，去世。大部分债务，靠我和我老婆筹集。当年景象，且不必细说，借用古人一句话：去年贫，无立锥之地。今年贫，锥也无。恰绘出我那一段日子的生存状草图。

正是吃午饭时候，老婆没吃午饭，盖阳光，躺床上。阳光轻柔如纱，温暖如棉。谁盖上谁舒服，人人愿意盖。我站在床边问候：“病啦？”老婆不动，看我，微笑说：“没病，想躺，躺一会儿。”我俯身拥抱老婆，老婆单臂迎我。另一只臂膀机械、木讷，欲动，没动，横摆床上。我说：“怎么啦？”老婆说：“能怎么？”我说：“像是伤着了。”老婆脸上笑颜，一下没了，眼圈红了，泪水悄悄爬出：“你还晓得我会伤着啊。”我说：“这不是怕伤着，回来看来了吗？你也是，老夫老妻了，电话里再三问，都不说一声，硬等着我猜。”强拉老婆坐起，检点老婆伤臂：肩肘处乌青、隆起。老婆趴在我怀间，叹息、絮叨：突然遭贼，贼力憨猛，连人带自行车倒在路沿石上。当时，甚至当夜，没觉着疼痛。我说：“追贼，我想想都替你后怕。怎么不报警？”老婆说：“我认识那孩子父母。可惜那孩子不认识我。要是报警，那孩子坏了名声，这辈子就完了。我求他父母，好好管束那孩子。”我说：“只怕他父母早管过了，只是管不住——伤着骨头没有，咱去医院看看。”老婆推开我，眼睛红红，和我急：“好好地去医院看什么。”我说：“都肿这样高了，还好好地啊，万一伤着骨头呢。”老婆下地，进厨房，不理我了。单臂坐锅，单臂打火，单臂择菜，单臂操刀。要用事实证明：很健康。祖宗，轻伤不下火线，重伤也要坚持战斗呢。

老婆肩肘伤患，坚持不去医院，心态，我清楚：怕花钱。怕花大钱：贼没抢钱，自己往外扔钱，算什么。歪理邪说，我过穷日子结下的一枚大果子。问题是：不花钱解决不了问题——乌青处能不疼吗？更主要，万一伤着骨头，留下残疾，后半生没甜果子吃了。老婆没甜果子吃了，我能有吗？这道理老婆不懂，我得懂。吃过午饭，稍休息，强逼老婆打车去医院。老婆不肯出门，我先出门，敞开门，对着门里高叫：“走啊，走啊。”老婆，教师，要面子。我知道老婆的七寸在哪里。我只高叫两声，老婆就从卧室急慌慌赶到门口，压制声音：“叫喊什么，叫喊什么。”急切、急躁，脸红筋胀，声音只有我能听见。我明知自己是给老婆雪上加霜，还是要加，不加不行。我学老婆模样，压制声音：“你不走，我还喊。一直不走，一直喊。”老婆说：“我走还不行？”声音还是压制着。我说：“要走赶紧。”不是催促，是命令了。至少，我神色上，是一副生气模样。老婆果然梳头、换衣服，随我出门。站在小区门口，想拦出租车，老婆不让，快步走了，只好作罢，快步跟上。花钱事上，不能太过追逼老婆，太过追逼，是故意折磨老婆了。适度容忍，是适度关爱。何况，步行，对健康有益——老婆这种理论，深入我心，不是一日两日了。老婆走在前面，我走在后面，老婆一只肩头高，一只肩头低，一只胳膊摆动，一只胳膊不摆动，木呆呆挂在那里。心中一阵一阵酸涩：我离家打工，老婆生存受节制；我不离家打工，老婆花钱受节制。难，两难。老婆难，我也难。归根到底，还是怪我，怪我家底太薄，我夫妻不两难，谁两难。谁替我化解这种两难，祖宗，唯有我自己。

从医院出来，华灯初上，我提一大包药片、药水，走在老婆身后。老婆胸脯前挺，屁股后撅，在我前面，步履匆匆，一步紧似一步。说明一下：老婆脖子里，套了白纱布，伤臂挂在胸前了。我紧走几步赶上说，你看你看，走那样快，小心肩肘二次受伤。老婆充耳不闻，小跑式走远，脚底小尘飞扬，一团紧接一团。刚进医院，老婆不要我挂号，奋勇前行，找她的熟人去了。老婆当教师多年，认识许多学生家长，学生家长里，当然有医生。熟人医生不在骨科，在外科，领我和我老婆去找骨科医生。骨科医生看过我老婆肩肘，沉吟片刻说：“没什么大问题，可能，肩胛骨骨膜有些轻微挫伤。”沉思良久补一句：“只是可能。”我说：“一定要检查清楚，对症下药。”骨科医生目光灼灼看我：“那就得拍片。”我说：“拍吧。”骨科医生毫不迟疑：“开单。”我毫不迟疑，从骨科医生手里接单，领老婆往拍片的地方走。出骨科室不远，老婆从我手里抽走单子，自己进拍片室去了。我老婆七寸，不妨公布一下：人前，不丢丑。尤其，当着熟悉和不熟悉的医生面，更会给足我面子。不过心底恨我，想动钢刀。《沙家浜》里，刁参谋长说：“阿庆嫂真是滴水不漏。”说阿庆嫂，也说我老婆呢。街里其实正铺暖气管道，深壕浅沟、土堆，紧傍人行道蜿蜒。人行道上，小石凌乱，一脚不慎踩上，随时倒地。我怕给我老婆构成二次伤害，落后我老婆老远，响亮咳嗽。提醒我老婆：“我离你远呢，不追你啦。”果然，老婆脚步慢了，摇摇摆摆，吃饱喝足母鸭状态。回到家里，老婆坐沙发里，悄悄落泪。我捧一杯开水，送面前，不接，毫无反应，视我如无。我说：“你看你，又没多花钱。”老婆呜哇，哭出声来，即便哭出声来，也是轻轻、柔柔那种，说，还没花钱，五百块呢。声音让我心痛、鼻酸。我说：“现在的五百块，算甚，你当是三十年前啊。”我声音紧随老婆，也变柔，柔如水，柔如风。老婆说：“贼没抢五百块，你扔五百块，比贼还贼。”我说：“怎么是扔，我最反对你这样说话。检查一下，总是放心吧。”声音里，流露出急躁。我那段贫困日子，留给老婆的阴影，太大太深刻。老婆不哭了，莲蓬挂露，看我，说：“检查出甚结果来了？”我说：“拍的片子不是还没拿到手吗？”老婆说：“可是，药已拿到手了，拍片还有用吗？”我说：“你找外科医生，骨科医生怕你再烦人，所以片子没出来，就给你开药——真没什么大问题，不就好了吗？咱要的就是个没问题。”老婆说：“你倒怪我找熟人，你找一个试试。一开始，我就说没问题。人家医生也说没问题了，你假惺惺，偏说那句话。没你那句话，能花那么多钱吗？”我说：“你看你，不是诬赖我吗？我有那么大威力吗？”老婆起身，进卧室去了。砰，关门。咔嚓，锁门。我想追，白追，即便追到门口，门已变墙。掏出手机，发短信央求老婆：该做晚饭了，我肚里好饿。

试着推门，居然开了——