吕梁山把身子一蜷，挤出一道道干巴巴的沟壑。唯独进了临县安业乡的地界，不偏不倚，突然就让了一大步，好像是在给什么东西腾地方。

是水。

是安业乡前青塘村村中的一眼泉里的水。这一眼泉村里人叫“海眼”，水清得让人能瞅得见水底的卵石，而且这水急得日夜不停翻跟头，咕嘟咕嘟往上涌，仿佛地底下藏着一片海，憋不住要冒出来透透气。村里的老人们说，这泉自打有了就没断过，即使遇到大旱的年头，方圆几十里都来这儿挑水，泉水也没见小。

吕梁山微缩身子的那一下，于前青塘村的这口“海眼”来说是多大的恩惠。这口“海眼”是懂得反哺的，不仅反哺青塘村的人，邻里百舍的村庄也跟着沾光。

这水养出了四百多亩芦苇。北方的芦苇不比江南，长得不算高，可苇叶宽厚，韧性足，带着一股子浸了泉水的清甜香。这片芦苇丛在前青塘村周围铺展开来，绿汪汪一片，在远处焦黄的黄土高坡的衬托下，或是谁不小心泼了一砚台绿墨水。

七百多年来，前青塘人跟这片芦苇处得像老邻居。每年端午节前，男人们钻进苇丛打叶子，女人在院里洗叶、泡米、包粽子。前些年，芦苇年年绿，粽子年年包，日子却年年看不到好盼头。苇叶卖到集市上，一斤换不来两斤白面。年轻人把苇叶往筐里一撂，拍拍手上的土，头也不回地进城了。

谁也没想到，就是这片苇叶，会在短短十年间，把这个曾经不怎么富裕的村子，托举成产值上亿的“粽子王国”。更没人会想到，那些靠苇叶发了家的青塘人，转身把赚到的钱拿出一部分送到了村里的学校——临县前青塘九年制学校。

青塘人卖粽子赚了钱，没有可着劲儿盖房、买车，而是把钱投在了村里的教育，投在了孩子身上。这些人嘴上说不出“教育兴村”“耽误谁也不能耽误孩子”这类文绉绉的词，可他们认死理——富了口袋，不能穷了脑袋。

这样看来，前青塘人是懂反哺的。不过与其说是他们懂得反哺，不如说是因为他们喝了一辈子“海眼”里的水，骨子里已经有了回报和感恩的血液。

这样的反哺情怀，像极了村里的“海眼”水一样，不声不响，但一直在流。

壹

青塘村人不再卖苇叶

前青塘村的老人们，都有这么一段记忆——

天亮之前，鸡叫头遍，男人们就起床了。腰上别一把镰刀，肩膀上搭一条粗布口袋，深一脚浅一脚地往芦苇地里走。苇叶上还挂着露水，人一钻进去，裤腿立刻湿透，凉飕飕地贴在腿上。

打苇叶是个技术活。叶太嫩，包粽子一煮就烂；叶太老，一折就断，不兜米。得挑那种不老不嫩的，叶面油亮亮、摸上去厚墩墩的，镰刀贴着苇秆一划，“唰”一声，一片叶子就落在手心。高手一早晨能打几百片，新手弄不好就被苇叶边缘的锯齿拉出血口子。

天蒙蒙亮的时候，男人们扛着鼓鼓囊囊的口袋回家。女人们早就在院里支起大盆，泉水哗哗地倒进去，把苇叶一叶叶洗净，码整齐，十片一捆，用马莲草扎紧。等日头升高了，就驮到自行车后座上，往乡上或县城的集市赶。

前些年，一斤苇叶的价格最高卖到过四元。打一个端午季的叶子，满打满算挣个千儿八百块。这点钱，扔进本就不起眼的日子里，连个响儿都听不着。

《临县县志》里有一句诗意般的记载：“苇苗离离，粽席特产。”大概意思是，这地方芦苇茂盛，粽子是出了名的。可县志不会告诉你，这样大的盛名没给前青塘村的老百姓换来几天好光景。几百年了，苇叶年年绿，穷根年年扎。

2014年，全国精准脱贫攻坚战打响的时候，前青塘村全村794户，建档立卡贫困户344户。每两户人家就有一户在贫困线上。村里的青壮年劳动力，十有八九在外地打工。村里留下的是老人、妇女和上学的孩子。村小学六个年级，满打满算凑不够一百个学生。教室窗户的玻璃碎了好几块，没钱换，冬天就用塑料布糊着，寒风一吹，呼哒呼哒直响。

张新文那时候四十出头，是前青塘村村委主任。他每天翻来覆去地想一件事：如何让乡亲们脱贫致富，如何让村里能有所发展？“农村要发展，就离不开人，如何能将人留下来？如何能把人吸引进来？”

张新文把目光盯在了产业发展上，他盯上了村里的四百多亩芦苇地。

张新文想到了粽子。“青塘的苇叶好，青塘的枣甜，青塘的水是‘海眼’的泉水，包出来的粽子，怎么就卖不出去？”

张新文做了一个惊人的决定：“不只卖粽叶，而且包粽子卖。”

媳妇想都没想：“端午节的时候，家家户户包粽子，卖给谁？”

“先送，让人尝。尝好了，就有人买了。”

那一年的端午节，张新文全家老小齐上阵，泡了五十斤糯米，煮了一锅临县黄河滩枣，把自家院里的苇叶全打了。包了整整两天，包了五百多个粽子。柴火灶上焖了一夜，满院飘香。

第二天，张新文把粽子装进两个大竹筐，捆在摩托车后座上，一溜烟去了邻镇的煤矿。矿上有几百号工人，他把粽子挨个车间送——“尝尝，不要钱，青塘的粽子，你们尝尝。”

工人们将信将疑地剥开一个，咬了一口，又咬了一口。一个四川籍的矿工吃完抹抹嘴：“你这粽子，比我们老家的都香。”

张新文心里那块石头，咯噔一下落了地。

接下来，张新文跑政府、跑学校、跑镇上的集市。凡是人多的地方，他都去送。头一年，光送出去的粽子就有两千多个，家里的粮食快让他折腾光了。媳妇嘴上骂他“败家”，可手里的活没停过。

到了第三年，回头客越来越多。张新文家的粽子不愁卖了，电话一来，他就骑摩托往县城送。一传十十传百，“青塘张家的粽子”在临县慢慢有了名气。村里有几户人家看他干得不错，也跟着包起了粽子。可都是小打小闹，一家一天包个三五百个，也就赚个辛苦钱。

贰

“张家的粽子”到“青塘的粽子”

“粽子，青塘的粽子。”这句街头商贩的叫卖声火了。叫卖声火了的背后是青塘粽子火了。

真正让粽子火了的是张新文的弟弟张新勤。

张新勤早年在省城太原、晋中榆次做电动车营生和建材生意。生意做得不错，在榆次城里买了房，安了家，算是村里人眼中的“出息人”。但是张新文当上村里的党支部书记后，硬生生地把弟弟从那个靠省城不远，比临县县城发展环境好上几倍的城市拉了回来。

“生意做得不错，但是你是从村里出去的，应该回来发挥点价值。”张新文的一席话至今刻在张新勤的脑子里。张新勤从小喝的也是“海泉”的水，想必他也是有感恩之心的。

2014年秋天，张新勤回村住了几天。那几天，他在芦苇地边上转了好几圈，又去张新文家吃了两顿粽子。临走那天晚上，他跟家里人说：“我想回村办厂。”

媳妇愣了：“你疯了？好好的日子不过，再回村里干嘛？”

“那是我家。”

“家？你在太原没家？”

张新勤没再说话。但第二天他没走，第三天也没走。他开始在村里打听哪块地能建厂房，哪条路能走大车。他把太原的房子挂到了中介，又把自己那辆开了不到三年的轿车卖了。东拼西凑，凑了三百多万。

村里人听说张新勤要回来办粽子厂，议论声四起。有人说他有魄力，敢折腾；也有人摇头叹气：“在外头混得好好的，回来蹚这浑水干啥？”

“老祖宗留下的手艺不能断，家乡的好日子要靠实干拼出来。”张新勤谁的话也听不进去。面对亲友的不解与劝阻，他毅然放弃城市里的生意，决心返乡创业。2015年5月，他倾尽积蓄、多方筹措资金，注册成立山西青塘食品有限公司，正式开启青塘粽子规模化、产业化发展之路。

那年夏天，前青塘村有史以来第一条粽子生产线开机了。第一批工人，全是村里以前靠打苇叶卖钱的女人。她们戴着白帽子、白口罩，坐在流水线两边，手底下飞快地包着粽子。一天能包几千个，拿到手的工资比去县城打零工还高。

有人问张新勤：“你这胆子怎么这么大？万一赔了呢？”

张新勤闷声说了一句后来被村里人反复念叨的话：“老祖宗的手艺不能断，家乡的好日子得靠实干拼出来。赔了，大不了再回城里打工。”

但他没赔。青塘粽子的名声从那一年开始真正往外走了。

张新勤的厂子开了个好头，紧接着就有第二家、第三家。有的是像他一样从外面回来的，有的是原来在村里小打小闹包粽子的，看准了机会扩大了规模。到2025年，全村已经形成了“1家龙头企业+10多家规模以上企业+100多家家庭工厂”的产业阵势。

现在，张新勤的山西青塘食品有限公司是村里当之无愧的“老大”。厂区占地两万平方米，冷库、车间、仓库一应俱全。端午旺季的时候，车间里几百号工人三班倒，机器转个不停。一天要出几十万只粽子，装满好几辆大卡车，往太原、往北京、往上海发。全省的粽子，十只里头有八只从青塘出去。

张新勤的侄子张诗敬，从省城大学毕业后回了村。小伙子脑子活，带着一帮二十多岁的年轻人搞电商、搞直播、搞文创礼盒。他把“海眼”泉、芦苇荡、老磨坊这些元素设计到包装上，粽子的价格翻了一倍，年轻人照样买。他说：“现在的人吃粽子，不光是吃那个米，还吃和米，和粽叶有关的故事。”

全村一年加工粽子突破八千万只。这个数字放在全国也许不算顶大，可搁在青塘村，搁在一个十年前还是深度贫困村的地方，那就是个奇迹。产值从2021年的八千万翻到了2025年的两个亿，带动了三千五百多人就业，从业人员年均增收超过四万元。

村里人赚了钱了，村里发展也好了起来，前青塘村头顶上的“帽子”换了一茬又一茬。“中国历史文化名村”“中国传统村落”“中国美丽休闲乡村”“全国乡村特色产业超亿元村”——一块块牌匾挂进了村委会的办公室，擦得锃亮。青塘粽子也入选了全国名特优新农产品名录。

村里修了柏油路，装了路灯，拉了宽带，通了快递。从前那些雨天一脚泥、晴天一身土的巷子，如今平平整整。不少人家盖了新房子，外墙面贴着瓷砖，院里停着小轿车。以前往外跑的那些年轻人，开始往回跑了。有的回来接了父母的作坊，有的进了大厂当技术骨干，还有的在家里搞起了直播带货。

可张新文心里始终搁着一件事。他在村委会的会上说过好几回：“富了口袋，不能穷了脑袋。钱挣得再多，孩子没教育好，这钱守不住。”

“富口袋”如何变成“富脑袋”？张新文的办法直接得很——先从学校抓起。

叁

操场上的捐款仪式

7月12日，前青塘村九年制学校的操场上，教学楼门口前摆了几张课桌。

还不到晌午的时间，日头毒得很。学校已经放了暑假，校园里空荡荡的。可那张旧课桌一摆出来，陆陆续续有人来了。

没有乡镇、县里的大领导前来捧场，也没有什么文艺团队来助兴，来的都是村里这几年靠办粽子加工厂赚了钱的“小老板”。有人明显是刚从车间赶来的，头发上落了一层苇叶的碎屑。大家见了面也不客套，点点头，从兜里掏出钱，往课桌上一放，旁边有人拿个本子记一下。

“张新勤，20万元。”张新勤已经是连续两年捐出这个数字了。这几年村里组织为学校捐款，他也随着企业的发展，从最开始的一两万，到三四万，再到七八万和现在的二十万。“钱多钱少不是重点，重点是这份心意。”

张新勤的这份心意不仅是村里的，更是这几年村里卖粽子赚了钱的人的心意。

操场上，人越来越多，课桌上的钱越摞越厚。有人捐完了不走，就站在操场边上，跟旁边的人聊今年的产量、明年的市场。也有几个人蹲在墙根底下抽烟，眯着眼看操场对面那排刚刚新修的教室。

当天，十几家爱心企业和个人，现场筹齐了三十多万元。

人群中，76岁的刘侯儿格外显眼。老刘背驼得厉害，穿着一件洗得发白的短袖衬衫，围裙都没来得及脱下。他走到课桌前，从口袋里掏出两张皱巴巴的一百元，用手捋了捋，轻轻放下。然后他转过身，拿起电话要把两个儿子也叫过来。孩子们二话没说，跟着捐了。孙子刘瑞去年刚办起加工厂，三十出头的小伙子，挤到桌前数了一千块，啪地拍在桌上。

刘候儿躲到教学楼大厅里躲太阳，时不时地和别人拉闲话：“这钱放在庙里，不如放在学校里；给了神神，不如给了娃娃。”

前青塘村周边庙不少——文昌庙、财神庙、娘娘庙、龙王庙，一座挨着一座。逢年过节，庙里香火不断，磕头许愿的人挤得转不过身。可在刘候儿心里，娃娃们的学堂，比哪座庙都顶用。

前青塘村九年制学校的校长白艳军也是被张新文从邻乡镇的学校“拉”回来的。当天的捐款活动现场，他站在教学楼门口看着这场面难免心生激动。白艳军看上去文文静静，说话慢悠悠，逢人面带微笑。记者走过去问他这几年在村里有什么感慨，他搓了半天手，把记者拉到一边，有点拘谨的样子，但还是开了口。

他说自己憋了好多年，一直不知道该不该说，也不知道在什么场合说才合适。今天看着这样的场面，他觉得自己再不说，就对不住这些人了。

“咱们前青塘村‘两委’这些年，年年动员社会力量捐资助学。老百姓热心得很，企业家们热心得很。我看着他们掏钱，看着他们送东西，心里热热乎乎的。可每次人家捐完钱，我跑上去说一句‘谢谢’，我就觉得分量太轻了。人家掏的是真金白银，我说一句‘谢谢’就算完了？”

张新文站在捐款队伍的后面，满心欣慰。他当村支书十六年了，头发白了大半。有人问他这些年通过自己组织，给学校捐了多少次钱，他摆摆手说记不清了。他只记得一件事——每年开学、每年教师节、每年冬天，他都要去学校转一圈。看看教室漏不漏风，看看孩子们吃得好不好，看看老师们住得怎么样。

“我干了十六年，支持教育十六年。一天都没落下过。”张新文说这话的时候，语气明显很平淡，像在说一件天经地义的事。“你们去看看，周边多少乡镇的学校已经没学生了。教室空了，院子长了草，村子也就跟着空了。前青塘不能走那条路。学校在，村子就在。”

捐款仪式结束过了有半个多小时的样子，人都散得差不多了。一个年轻人急匆匆赶到白艳军的办公室。他叫苏新龙，1992年出生的，去年刚办起粽子加工厂，起步晚，但赶上了行情好，一年挣了二三十万。上午他在厂里发货，手机忘在车间了，等看到消息的时候捐款已经结束了。

他手里攥着五百块钱，跑到学校操场一看，只剩两个人在收拾桌子。他喘着粗气又跑到校长办公室，把钱递到白艳军手里说：“我来晚了，可这心意不能少。”

他擦了把汗，不好意思地笑了一下：“去年刚办厂，手头不宽裕。明年，等明年赚了我多捐点。”

前青塘村曾经最怕的，是留不住人。

“前些年可不是这样。那时候村里最好的初中毕业生，去了县城读高中就不想回来了；读了大学的，更是在城里扎了根。”张新勤办厂最头疼的一件事就是招不到年轻人。车间里干活的全是四五十岁以上的妇女，技术骨干、管理人才、电商运营，一个都找不着。

“以前都是自家凭经验做，没有标准，粽子大小不一、口味不稳、卫生参差，走不远，也做不大。”山西华兴忆家食品有限公司负责人王帅说起早年的窘境，直摇头。他有一年想搞线上销售，翻遍了全村找不到一个会做详情页的人，最后还是跑到太原找了一家外包公司。

可如今，情况完全翻了个个儿。

全村有三百多名年轻人选择返乡扎根，有的搞产品研发，有的做视觉设计，有的冲在直播带货一线，有的守在车间抓质量。这些受过良好教育的新生力量，正成为支撑产业发展的中坚力量。

这也是张新文最想看到的场景。“年轻人愿意回来扎根，村里就有希望。”

这句话说得平淡，可重得很。像一块石头扔进“海眼”泉里，“咚”一声，沉到了底，可涟漪一圈一圈荡出去，好久好久才散去。

这大概就是前青塘人的“反哺”——不响亮，但滚烫；不张扬，但绵长。就像村中那眼“海眼”泉，不声不响，却生生不息，一年又一年，浇灌着这片土地上的苇叶，也浇灌着这片土地上的孩子。

七百年了，“海泉”里的水没干过，或许也不会干。