“到哪里去了？”“城里”。

这句再普通不过的问候俗语，在大武人的潜意识里却有着另一种解释。这里的城里，不是行政归属的方山县城，而是距大武镇较近的离石。

打开区划版图，很清晰地可以看到大武镇隶属于方山县，县城居于圪洞镇。可山水的亲疏、烟火的远近，从来不由行政边界而丈量。大武紧靠离石近郊，距城区不过十余公里，坦途相通、往来频繁，朝夕风物相融。经年累月，“进城即赴离石”，便沉淀为大武人代代相传的乡土默契，悄然刻进了一方人的成长年轮。

小时候，一句“明日去城里”，便是我们最动人的期许和欢喜。光阴流转，许多往事已然模糊，唯独一次进城的细碎趣事，依旧鲜活如初。八九岁那年我们姑舅、两姨一行数人坐着二姨父的工具车到离石，这好像是我记忆中的初到离石。车行至城区大桥路口，我们几个小孩情急难耐，无奈悄悄栖于车厢一隅解困。这般窘迫恰似电视剧里质朴乡下人初入繁华都市的诙谐片段，站岗执勤的交警还以为是车漏油了，一个劲地好心摆手示意。

初中结业后，我求学于吕梁地区技工学校，这才有机会使我对大武人嘴里的“城里”有了较多的了解与熟悉，也让我更深读懂大武与离石水乳交融的地缘情深。当时的大武与离石通的是班车，实则好比现在的公交，别的地方到离石需要费点周折，而大武到离石一天能跑七八趟，甚至更多，极为方便。因此，在离石读书的两年多时间里，也没觉得自己是出了门的学子。

技校毕业后，我比较幸运地先后在位于大武镇的贺龙中学和新世纪学校担任体育老师、宿舍管理员，执教之余，还动动笔头，记录人间烟火、书写家乡变迁。彼时的我，深爱这片热土的安宁温润，在大武置业安家、扎根栖居，守邻里温情，享岁月安然。

2012年吕梁新城建设正式启动，千年古镇大武，自此被纳入吕梁新城核心版图，成为城市扩容提质、迭代新生的核心主场。为成全城市宏图、成就家乡新貌，万千大武儿女怀赤子之心、行奉献之举，舍小家之烟火，成大城之壮阔。我亦同所有乡邻一般，惜别栖居的老屋旧院，和温情记忆的老街巷暂作告别。

十四年后的今天故土展新颜，昔日阡陌纵横的乡野、蜿蜒崎岖的土路，尽数更迭为纵横通达的城市路网；曾经错落斑驳的老屋陋巷，化作高林耸立的宜居新家。校园阔新、广场雅致、社区完善、绿意环绕，城市配套日趋完备，新城肌理愈发丰盈。昔日倚城遥望繁华的大武故土，已然成为吕梁新城的城市中心，一代大武人终于告别乡野旧貌，从容跻身城市烟火，完成了从乡土子民到新城居民的温柔蜕变。

如今，我虽履职方山县城，但心之所系、根之所依，父母亲都居住在大武，每逢节假日回到大武，见到变化新景，偶遇同窗好友，都让人倍感温暖与亲切。这时的我，仍然深耕于自己热爱的新闻事业，努力践行“到新城去，共创城市美好生活”的号召。我愿以文字之力聚人心、传美名、助发展，以职业初心守护家乡岁岁向荣、步步向新。

大武人的“城里”，是跨越几代人的乡土记忆，是根植心底的生活惯性，更是一方水土独有的温情羁绊。伴随着吕梁新城阔步建设、城市品质的持续提升，大武人的“城里”必被封存，重启新篇。

因为，归乡即入城、此处是新城，大武已然在新城！