□ 本报记者 阮兴时

吕梁方山，北川河缓缓淌过。

黄土高原，多是干涩苍茫，可经这条河蜿蜒冲刷出的河谷台地，土层深厚、日照充足，得天独厚的水土与气候条件，抵消了黄土高原的贫瘠短板，让这里孕育出的甜糯玉米，自带一股子清润的甜、软糯的香。

今年51岁的杨二平，大半辈子都在守着这片山、这片地。只是从前，他守的是满山青绿；如今，他护的是一地金黄。

二十多岁起，杨二平就带着队伍在吕梁的群山间种树。春去秋来，育苗、挖坑、栽苗、养护，风吹日晒、踏遍山野，经他手栽活的树，几十万棵不止。那些年，他把吕梁的山山水水走了个遍，最懂这片土地的脾气，也最清楚——这片土地能长得出最好的东西，却常常留不住最好的价值。

这是埋在他心里多年的遗憾，也是后来一切改变的开端。

山有好物，好物却困于深山

方山玉米好吃，是大多数人都公认的事实。

但好吃，从来不等同于值钱。没有深加工、没有保鲜链、没有销路的那些年，方山的玉米陷入了最无奈的循环：丰收时节，家家户户玉米堆满院，可一旦错过售卖窗口期，糖分快速流失，口感大打折扣。要么被外来商贩低价收走，利润被层层截留；要么风干变质、烂在自家地头。

2022年杨二平结识了深耕玉米锁鲜技术的郭建，听闻了鲜食玉米的加工工艺和市场前景。

借着积翠镇招商引资的东风，依托北京理工大学定点帮扶的机遇，2023年夏天，杨二平的玉米加工厂在胡堡村破土动工。

工地从零起步，挖地基、建厂房、装设备、调流水线，千头万绪、事事繁杂。杨二平全天扎在工地，白天盯施工、跑对接，晚上捋进度、查漏洞，一天睡眠时间常常不足四小时。旁人劝他歇歇，他总说，乡亲们的期盼摆在那儿，错过一季，就耽误一年。

凭着这股不松劲、不认输的韧劲，短短四十五天，一座占地一万平方米、配备现代化的农产品加工厂拔地而起。当地人笑着打趣：老杨建厂的速度，比他厂里玉米速冻的速度还要快。

可只有他自己知道，快的背后，是不想再让土地辜负人，不想再让好物埋没山野的决心。

物有鲜香，鲜香要抢回时光

厂子建成了，新的难题又接踵而至。

所有人都知道方山玉米甜，可没人能留住这份甜。民间老话讲“玉米过夜，甜味减半”，这是庄稼人代代相传的经验，也是鲜食玉米最难突破的瓶颈。玉米离秆的那一刻，糖分就开始不可逆转化为淀粉，拖延一小时，就淡一分香甜、差一分口感。

想要留住玉米的香甜，唯有和时间赛跑。

杨二平把祖辈种地“赶节令”的老规矩，改成了工厂生产“赶秒钟”的硬标准：过去种地，差一个节气就差一季收成；如今做加工，差一个小时就差一口鲜甜。

为了抢时锁鲜，杨二平引进三台茎穗双收机，田间自动化采摘、剥皮、装货一气呵成。打造了88米超长速冻隧道，用超低温瞬间锁住刚摘的脆嫩鲜甜，还原田间本味；新增的全自动真空常温生产线，通过熟化、密封、杀菌工艺，让玉米无需冷冻即可长期储存，彻底解决运输难、储存难的痛点。

一小时田间采摘冷链直达，一小时清洁熟制加工，一小时速冻入库锁味，“三小时黄金锁鲜链”守住了方山玉米最珍贵的味道，也守住了农人一季的辛劳。

业有星火，星火可共富一方

厂子越办越稳，销路渐渐打开，可杨二平心里最惦记的，从来不是自己的收益，而是身边的乡亲们。

他见过农户滞销的无奈，懂种地靠天、卖货靠运气的煎熬。于是建厂之初，他就定下规矩：让乡亲们种得安心、卖得放心、挣得踏实。

他推行订单种植模式，主动和周边农户签约，保底收购，价格比市场价还要高出一毛。一毛钱的差价，看似微薄，却是他给乡亲们最实在的兜底，彻底终结了“丰产滞销、好粮贱卖”的困境。2026年，积翠镇、马坊镇2500亩玉米地，稳稳搭上了产业增收的快车。

厂区用工，他始终优先照顾周边村民、脱贫户，把家门口的就业机会留给最需要的人。旺季时节，厂区吸纳120多名村民就业。昔日方山土话“一人吃饱，全家不饿”，如今变成了最温暖的现实：一人进厂，全家安稳。不止村民增收，村集体每年也有15万元固定收益，八成收益直接分红。

路有千条，好物“乘云”出深山

产业稳了，人心暖了，杨二平又开始琢磨更远的路。

好山好水出好货，可藏在深山的好物，得走得更远。他邀请镇村干部、北京理工大学驻村工作队多方论证，为家乡玉米取名，注册了“晋宝宝”“谷小棒”两个商标。他说，这是山西的宝贝，方山的珍宝。朴实的名字里，藏着杨二平最纯粹的热爱。

为了打开销路，年过半百的杨二平，放下半辈子的实干经验，开始笨拙地学习新事物。他跑线下、拓订单、做社区团购，挨家对接渠道；从零开始学直播、学镜头表达，亲自上阵带货。2026年夏天，他第一次坐在直播间里，没有华丽话术，没有精致包装，只捧着一盘热气腾腾的玉米，带着浓浓的乡音，真诚推介家乡好物。

“这是咱北川河畔长出来的玉米，又甜又糯，大家尝尝！”

网友问价格贵不贵，他坦然回应：不贵，几块钱一根，当天摘、当天冻，把最新鲜的味道，牢牢锁在里面。

真诚最动人，品质不骗人。那场直播，卖出八千多单，销售额突破20万元。比起亮眼的数字，杨二平更欣慰的是：方山玉米要走出去的路，彻底走通了。

有人认可、有人喜欢、有人复购，这片黄土的馈赠，终于不用再困于深山，能奔赴全国各地的餐桌，被更多人看见、品尝、珍视。

一路走来，从无到有、从难到顺，杨二平总说，他不是一个人在战斗。

乡镇干部主动跑腿办手续、解难题，北京理工大学驻村工作队精准帮扶，优化包装、升级物流、对接资源；山西农科院的专家常年扎根田间，科学选种、专业指导，让种地告别老经验、用上新科技。政策托底、科技赋能、众人相助，才让这份产业，稳稳扎下了根。

如今的杨二平，比创业之初更忙碌，也更有奔头。

他心里装着四个清晰的愿望：把产能翻番，让更多土地丰产、更多乡亲增收；把品牌打响，让大家知道方山不光有北武当山，还有鲜食玉米；把产业链拉长，研发玉米汁、休闲零食等新品，提升附加值；把冷链物流完善，让鲜食玉米更快、更稳地走向全国。

初秋的暖阳，静静洒在胡堡村的厂房上。机器低鸣运转，金黄的玉米顺着流水线有序前行。杨二平站在车间门口，静静看着眼前的一切，眼神踏实而坚定。日复一日的坚守，是他对故土最深沉的热爱，也是带领乡亲们走出困境、奔赴新生活的决心。