□ 本报记者 侯利军 王洋 通讯员 安 豪
在交城县的东坡底乡，有一个藏在大山褶皱深处的小山村——鱼儿村。这里的日子，就像崖畔上岁岁枯荣的黄芥花，简单又质朴。2024年夏至刚过，交城县公安局交警队驻东坡底乡鱼儿村第一书记郝建兵戴上党徽，踏入了这片土地，也开启了他与鱼儿村的不解之缘。
初来乍到，郝建兵就碰上了鱼儿村后岭底组的惠嫂。彼时，惠嫂正站在村口边坡上，举着手机四处找信号，山区的紫外线把她的面庞晒得通红。看到郝建兵，她眼中满是期盼：“书记啊，孩子在外务工，咱啥忙也帮不上，就想跟刚出生不久的孙子视频看看。”那眼神，像七月的骄阳，灼得郝建兵心疼。
当天夜里，油墨未干的日志旁，申请报告和计划书已悄然草拟。等到铺设光缆那天，村里大半的人都端着莜面，守在沿线，眼睛紧紧盯着施工方向。当信号接通，村民们咧着嘴，用浓浓的方言和远方的亲人畅聊时，郝建兵的心里满是坦然与释然。他知道，这是他融入村子的第一步，也是给村民们的第一份“见面礼”。
去年七一建党节，八十五岁的老党员李树清给村里党员讲党课。在鱼儿村所在的东葫芦川，红色基因代代相传，吕梁英雄传的原型段祥玉、李永田就是从这片土地走出的英雄。李树清老人颤巍巍地讲述着，当年交通员如何在桦树林间穿梭传密信，民兵怎样在山上用简陋武器抗击日寇。郝建兵凝视着墙上的镰刀党徽，和大家一起重温入党誓词，那一刻，他真切感受到庄稼人对党徽的敬重，那分量沉甸甸的。
后来村村通项目启动，党员们带头出工出力，腾屋让地。在通往后岭底组的河道旁，硬是一锹一镐地硬化出水泥路面，架起便民桥。雨季来临，看着干净的路面、屹立在山洪中的水泥桥，村民们感叹着国家的惠民政策，也对党员们竖起了大拇指，而郝建兵深知，这是大家齐心协力为村子谋发展的成果。
村头小卖铺台阶，是鱼儿村的“新闻发布中心”，也是医保宣讲会的宣讲地。村民们攥着蓝本本，围着郝建兵和工作人员，抛出一连串问题：“为啥医保费年年涨？”“俺们没病交这干啥？”“电子凭证咋弄？”郝建兵不慌不忙，摆开宣传画，拉来村医和乡里民政员，一笔一笔给村民算大账、摆事实、举例子。会后，他又趁热打铁，带着宣传画走村入户，利用微信群推送通俗易懂的医保口号。
村民李中则八十多岁了，常年服用精神类管制药品，每次开药只能拿三天的量，一来一回二百多公里，家里几十头牛还等着照料。郝建兵得知后，主动承担起买药的任务，一买就是两年。每次送药上门，李老汉都能听出他的脚步声。遇到乡里县里来人调研，李老汉总要念叨这群“娃娃们”的好。摸排就业时，郝建兵把全村有劳动力的手艺人摸了个遍：张大嫂厨艺精湛，二强有汽修手艺，学平是个电工。而孙海军家的情况最让人心揪，孙海军因尿毒症离世，留下孤儿寡母，日子艰难。郝建兵上报乡镇，召集村民评议，又跑县民政、农村局，依规将他家纳入监测管理，通过医保、低保、雨露计划等政策兜底帮扶，给这个破碎的家庭撑起一片天。
在帮外出务工人员申领交通补贴、稳岗补助时，郝建兵的住处成了全村的服务站，挨家挨户宣传、帮着截图、调银行流水、收集资料、打印复印，忙得脚不沾地。外出务工人员感激地说：“家里有你们照顾老人，我们在外干活安心多了。”
去年清明防火季，凌晨五点，郝建兵就和护林员沿山巡视，清查新坟旧坟、哪家有人祭扫、大概几点到，排查风险，各个要点安排好人，白天村口登记，夜幕降临再巡查一遍。汛期更是不敢松懈，备好沙袋巡河护堤，调整应急预案，挨家挨户排查边坡住户风险。夜里下雨，他深一脚浅一脚蹚着泥水，雨鞋里灌满水，有时干脆换上运动鞋，只为能快点查看情况。发大水时，渡河查看雨情成了他的“必修课”。
后来遇上秋后收土豆，山区的太阳依旧毒辣。村民心疼郝建兵，硬给他扣上草帽：“公家人皮薄，可别晒脱了层！”歇晌时，大家蹲在崖畔烧土豆，欢声笑语在山间回荡，干群的心也越贴越近。
在测算村民收入时，难题又来了。老百姓对测算数据有争议，有的嫌多，有的嫌少。郝建兵只能一户户根据政策、对照上级数据耐心解释，社保卡里不明来历的打款，他也联系相关单位算清楚。老百姓心里有本账，郝建兵就帮他们把国家政策这本账算明白。
去年腊月抢建基站的场景更是惊心动魄。走访发现迷虎村婆姨们找信号难，郝建兵裹着军大衣去踏勘。移动公司测算那天，西北风裹挟着雪沫子往衣领里灌，他扛着设备，跟着技术员漫山遍野跑。山沟里常住人口少，移动终端有限，企业要考虑效益，郝建兵心里装的是民生。小陈攥着仪器不撒手：“再等等，这个坡梁能罩住三个村咧！”审批遇阻，郝建兵连夜整理民生需求报告。小年前夕，雪夜里，信号塔绿灯亮起，附近三个村的村民站在雪地里，眼中满是对他和工作队的肯定与感恩。
如今，郝建兵走在村里，就像同村人串门，哪家出来，兜里都少不了蚕豆、南瓜子之类的“土特产”。多少个日夜，他的脚步丈量着山村的每一寸土地，乡亲们的真情也融入他的血脉。村口的大柳树扎根泥土、绵延生长，郝建兵也如这柳树一般，在鱼儿村深深扎下根。
又到连翘花开时，帮扶手册上待办事项满满当当，但郝建兵明白，驻村的智慧不在文件柜里，而在老乡递来的那碗热粥中，得双手捧着、趁热喝，因为那是乡亲们滚烫的心，也是他坚守的初心。