七月的吕梁山，黄土烫脚。戏台上，薛卫滨竹板铜铲铿锵，三弦在他粗粝的指下奔涌。汗水砸在台板上，瞬间没了踪影。台下无人知晓，那宽大的演出裤管里，严严实实裹着厚厚的秋裤与棉袜。

演出间隙，阴凉处歇脚。记者瞥见他卷起的裤管下，羊毛袜紧贴着皮肤。“薛老师，要‘三伏天’了，还穿这么厚？”他咧嘴一笑，顺手把裤腿又往上提了提：“老寒腿闹的！年轻时雪地里骑摩托跑场子落下的病根。”他拍了拍腿，语气平常得像说别人的事。“这腿脚是‘凑合’用着。可没这份‘凑合’，也遇不上这三弦的造化。”

“凑合”。这词像一把钥匙，轻轻一转，打开了他四十多年的光阴。

少年时的新疆棉田，望不到头的白。棉壳利得像刀，手指头全是血道子。夜里蜷在渗水的地窝子，“蛤蟆就在脚底下蹦跶”。那是为一口饭的“凑合”，是身体与荒野最原始的搏斗。

后来，恩师递来那把蒙尘的老蟒皮三弦，他嫌“土气”，束之高阁。直到一次演出迫在眉睫，才红着脸取下来。为了那一点不甘心的尊严，开始了苦修。手指磨出血泡，缠上胶布接着弹；昏暗的灯下啃唱本，背到眼皮打架；台上唱错词，哄笑声像鞭子抽在脸上。整整三年，血汗浸透了琴杆。终于，在非遗展演的喝彩声里，那把差点当柴火烧的“柴火棍”，发出了惊雷般的回响。这技艺的“凑合”，是咬碎牙的淬炼，终于触到了祖辈血脉里的黄河涛声。

如今，工作室里证书生辉，案头日程排满，“薛家班”的年轻人围着他转。直播间里，他依旧挂着憨厚的笑：“嗨，凑合凑合，混口饭吃。”可儿子抱着三弦推门进来请教时，他眼里的光藏不住。那身与盛夏格格不入的秋裤棉袜，成了他最沉默也最响亮的勋章。

辞别时，热浪未消。看着他略显蹒跚却稳稳走向戏台的背影，那身“凑合”的装束，在黄土坡蒸腾的背景里，格外清晰。这哪里只是御寒的衣物？分明是半生风雪刻下的年轮，是黄土地里长出的最倔强的根。他用布满老茧的手和裹着厚袜的脚，在“凑合”的表象下，踏出了一条属于自己的路，那弦音里，是滚烫的不屈，是生命的回响，一声声，震动着吕梁山的沟壑。