本报讯 （记者 高茜） 十月本应是朝天椒像无数小红灯笼挂满枝头、把田野染得火红的时节。可连续的阴雨，像一盆冷水浇在柳林县雅沟村吴家垣自然村种植户张涛的心上。他家250亩朝天椒泡在泥水里，椒果眼看要发蔫、烂果，一季的汗水要打水漂，这份急火让他夜里翻来覆去睡不着。

10月13日天刚蒙蒙亮，雨终于停了。张涛顾不上吃口热饭，揣着干粮就往地里冲，身后跟着同样心急的家人。地头早已传来“嗡嗡”的轰鸣声，两架无人机像灵活的“空中搬运工”，贴着湿漉漉的辣椒枝穿梭，稳稳勾起沾着泥水的枝干，一趟趟往路边的农用车上送。

“快！再快点！太阳没出来怕又变天！”张涛攥着拳头，眼睛盯着无人机，嗓子因为喊了一早上有些沙哑，农用车一装满，立马催着司机往锄沟村的临时分拣点赶。那里，百余名“抢收队”村民正等着“开战”。

一到分拣点，热闹的采摘声瞬间响起。村民们搬来小马扎，围着成捆的辣椒枝坐成圈，手指像装了“小马达”，飞快地从枝干上捻下红通通的朝天椒，“啪嗒啪嗒”往编织袋里落。有的大娘手指被椒汁辣得发红，随手抹把汗继续摘；有的年轻人嫌坐着慢，干脆蹲在地上，面前的编织袋一会儿就鼓了起来。

“张涛家种点庄稼不容易，咱多摘一斤，他就少亏一点！”一位大爷一边摘，一边跟身边人搭话，手上的动作却没慢半分。

看着堆成小山的辣椒袋，张涛蹲在一旁，手指蹭了蹭袋里的椒果，语气里满是无奈却透着股韧劲：“现在无人机一天得花不少租赁费，百八十个乡亲的工钱也得结，成本比往年高了一大截。可没办法啊，这不是在抢收，是在跟老天爷抢饭吃！老百姓一年就指望这点庄稼，多抢回一点，心里就更踏实一点。”

这场雨后的抢收，藏着最动人的坚持。被雨水泡得松软的土地，是农户的焦虑；枝头偶尔耷拉的椒果，是丰收路上的坎儿。可村民们翻飞的手指、张涛紧盯无人机的眼神，还有编织袋里越堆越满的“红火”，都是对生活最执着的较劲。

这份在风雨里“抢”出来的希望，值得被更多人看见。