
门前铺满阳光

同茶盏诉说一段过往

屋檐望向月亮

用咖啡浸泡淡淡的伤

在龟裂的字格内青黄不接

为一条干枯的河流彻夜不眠

心是举目无亲的小鱼呵

囿于最后一方家园

左手长风，右手岁月

荒草渐离离

再听李键《贝加尔湖畔》
始终不曾忘记

那一抹蓝色。多年以后

你还是那个少年

如风，如月，如轻轻薄雾

如梦里一带苍苍山色

只愿一个人，一堆篝火，一个长夜

声音足可以让耳朵怀孕

我也是个少女

春水一样
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新征程之歌新征程之歌

梁大智梁大智 摄摄

天空的风筝因为有线牵着，才能飞得

高飞得远。人何尝不是这样，走得再远总

会有根线牵着，那就是故乡。一切的初始，

无限的循环，故乡这种天然的“血缘”联系，

让我们的心中充满了对故乡的热恋。

小时候，家乡就在汾河西畔，虽然离

河岸还隔着一个村子，但对河的印象就

是从这条滋养着英雄故乡热土的母亲河

开始的。看着那流淌的河水，想着远方

的大海，给童年插上了梦想的翅膀。

春天，汾河水从渠道流到地头，流来

了农家的希望，老农额头上又多了一份

祈盼；夏天，人们在河里游泳嬉闹，流过

了阵阵欢笑；秋天，丰收的农民摸一把汗

津津的脸，再把汗衫在河水中甩一甩，一

身的疲倦随河而去；冬天，孩子们跟上农

闲的后生们，坐在自制的溜冰车上，在结

冰的河面上来回穿梭。

那年，我从汾河岸，走出了家乡，走

进了外面的学校。

汾河承载了我对故乡的几多眷恋，

几多思念，几多牵挂，那里有父老乡亲，

那里有亲朋好友，那里更有父母姊妹。

不管在什么地方，每当我路过汾河，总要

多看几眼，毕竟那是流过家乡的河流。

随着人的行走范围扩大，故乡的概

念也在扩大。在外地工作的，把工作地

作为第二故乡；到了外省时，山西老乡都

把山西作为自己的故乡；在国外，祖国当

然是我们的故乡。我想，也许将来的故

乡就是那轮明月照亮的地方。

其实，故乡对我们每个人都是熟悉

而又陌生的。那些城市、村庄、巷子、田

野、河流应该是熟悉的，可它的文化、历

史以及那些“集体记忆”，我们是否也熟

悉呢？

我 想 ，我 应 该 给 故 乡 写 点 东 西 。

2013 年,我采用 130 多种不同的长调词

牌，为山西省的每一个市、县、区各填写

了一首长调词。这就是列入山西省图书

出版重点项目的《晋风词韵》，由山西人

民出版社打造成了一本精美的地方文化

图书。《晋风词韵》的创作过程，让我真正

感受到“表里山河”的山西，不愧是华夏

文明摇篮，是“中国古代文明博物馆”。

2014 年，一本以“锦绣吕梁”“山水吕梁”

“文化吕梁”“特色吕梁”“英雄吕梁”“四

季吕梁”版块组成的《吕梁词韵》,由北岳

文艺出版社出版。2016年,我采用 200多

种不同的长调词牌,咏赞了山西省的 200
多处旅游名胜。这本《晋名胜词韵》获得

了“人说山西好风光”旅游文化创意大赛

二等奖,2017年由北岳文艺出版社出版。

从 2016 年开始，我把写作的注意力

集中到故乡文水。文水是个值得骄傲的

地方，自古民风淳朴，人杰地灵，英雄辈

出。古有一代女皇武则天、宋朝名将狄

青，今有女英雄刘胡兰，再加上得天独厚

的地理优势，形成了“生态文化”“女皇文

化”“汾河文化”“红色文化”四大文化品

牌。我们相邀去苍儿会，感受“生态九

寨”的风貌；相约到世泰湖，体验“江南水

乡”的韵味；一起赴汾河，追寻各种水鸟

的身影……汾河里飞来飞去的白鹭、苍

鹭、野鸭、海鸥、白鹳等水鸟，在绿草碧水

中嬉戏着，欢叫着。草水相环的河滩上

有几群牛羊在悠闲吃草，一片片河滩农

田，一湾湾河畔鱼池，还有那湿地公园的

池塘里早早开放的莲花。忽见一群飞鸟

腾空而起，向着太阳飞去……这些文字

和图片，记录了我在故乡行走的足迹，结

集为《遥望故乡》。

2017年，我先后主编了两套丛书，一

套是《河汾文丛》，这套丛书包括《三晋名

胜词韵》《婚驮》《倚着闲窗数落花》《韵染

年华》《福祥斋诗文集》《千树河头雪作

裳》《月下听香》共七本。另一套是《文心

书丛》，包括《遥望故乡》《问耕风骚》《绿

土》《大陵拾贝》《我的父亲母亲》五本。

这两套丛书用不同的体裁，从不同的角

度，抒发故乡情怀，表达故乡文化，记录

故乡乡愁。

艺术离不开生活，生活离不开故乡。

2017 年，我写给故乡的《三晋名胜词韵》

《月下听香》《遥望故乡》三本书相继出版，

权且作为我给故乡放飞的风筝吧……

2018年元月 22日，孝义市读书协会成

立。孝义市作家协会、戏曲协会、古城诗社

等 15个文艺团体嘱余赋诗祝贺。余不揣浅

陋，作七律一首，以为庆也。

玉泉墨浪染山川，笔塔魁星映梓桑。

张冕秋航藏帙卷，马烽人印传吕梁。

冬来结社安阳巷，春去吟诗下栅乡。

但使书香儒韵在，文明幸福共天长。

我的故乡呼家山，是坐落在晋西山区

黄土高原腹地马头山北麓的一个小村庄，

自古土地贫瘠，自然条件恶劣，在过去曾经

是有名的吃水难、出行难和娶媳妇难的“三

难”村。

吃水难

故乡虽然人少地穷，落后偏僻，却因了

吃水难在方圆几十里内声名远扬、妇孺皆

知。

我小的时候，村人最愁肠的事情，莫过

于吃水难了。那时候，浑村的人畜饮水，全

靠村底大沟里的两个大石窟。这两个天然

石窟，一个叫饮牛窟，另一个因形状像一口

大水瓮，所以叫石瓮子。夏季山洪过后，石

窟里蓄满了水。赖于大自然的恩赐，石窟

水就成了村人的天然水源。那时队里的牛

羊都要去窟里饮水，在窟边歇晌午，所以窟

水里常常飘着密密麻麻的羊粪蛋，人们就

拨开羊粪蛋把水挑回家直接饮用。有时

候，揭开水瓮还能闻到一股浓烈的羊尿味，

人们戏称我们吃的是羊尿水。

到了冬季，窟里的水结成了厚厚的

冰，人们便把冰凌打回家吃冰凌水。此

时，生在州川的孩子们也许正在冰面上玩

游戏，而山里的孩子们，则需跟上大人学

会打冰凌。那时气候寒冷，孩子们一边哈

着冻得通红的小手，一边使出吃奶的劲

儿，挥动斧头把冰凌砍成一块一块的长方

形，然后装入篮筐挑回家。煮饭时需先将

冰凌放入锅里融化成水，然后再把水中的

杂质过滤掉，工序比海水淡化还要复杂。

严冬时节，家家门前的背阴处，都贮存着

一垛一垛的冰凌块，成为农家院里一道亮

丽的风景线。

冬里还有冰凌吃，到了春季可就艰难

了。山里的春天，旱魔肆虐，地上冒烟，田

里禾苗枯萎，沟里水窟见底，这时连“羊尿

水”也干涸了。没办法，人们只得翻山跳

沟，到七八里远的邻村去挑水。那时生产

抓得紧，人们只能趁擦黑早晚的空儿，“披

星戴月”去挑水。人口多的人家，还得和生

产队长告假，专门腾出一个人来误上工去

挑水。生产紧张时，就连妇女儿童、老弱病

残也全部上阵，弯弯曲曲的山路上，到处都

是挑水的人，真是一路水滴一路汗，有人形

容“流了的汗比挑回家的水还多”，真是说

得一点不假。

直到上世纪八十年代，在政府的支助

下，家家户户打了旱井，吃水难的历史才宣

告结束。

出行难

交通闭塞，出行困难，也是困扰故乡多

年的一个老大难问题。

故乡所处的环境，是典型的黄土高原

地形地貌特征，沟壑纵横，梁峁交错。自古

以来，仅有几条羊肠小道与外界沟通，祖祖

辈辈的故乡人，就局促在这巴掌大的穷山

里，日复一日、年复一年地过着苦日子。若

是遇上雨雪天气，便真正成了与世隔绝的

桃花源人。

我小的时候，社会贫穷，交通落后，人

们挑水担炭，砍柴粜粮，所有的出行都靠徒

步完成。那时，供销社有辆四套胶皮大车，

就是很威风的交通工具。虽然也有拉粮的

大卡车拖着尘烟隆隆来去，但那如同天外

神圣，似乎与老百姓没有多大关系。普通

老百姓，连今天扔在街头无人要的自行车

都不敢奢望。自行车在那时属于稀缺的

“三大件”，若是来了骑自行车的客人，后边

总会跟上一群看稀奇的小孩童。骑上一辆

亮汪汪飞鸽牌自行车招摇过市，比今天开

上奥迪宝马还要风光几倍！

后来到了六七十年代，村里费了九牛

二 虎 之 力 ，好 不 容 易 修 通 了 一 条 简 易 公

路。可是，不知是因弯多坡陡、路况不佳，

还是驾驶技术欠缺，总会隔三差五发生交

通事故。有一年村里唱戏，拉剧团的车在

沟台上侧翻，把一车人全倒进路旁的水沟

里，所幸没有造成人员伤亡，还未演出就受

此惊吓，让村民们很是难为情。还有一年

腊月，村里一位小伙干了一年活顶账到一

车瓷器，雇了一辆爬山虎拉了回来，不料眼

看都到家门口了，却因为坡太陡爬山虎不

上去，一退翻到了地塄底，生生把一车瓷给

捣成稀巴烂，辛辛苦苦一年的汗水付诸东

流。

说起这些心酸往事，至今令人唏嘘。

直到跨进 2000 年后实现了“村村通”，公路

进行了拓宽硬化，出行难的历史才终于画

上了句号。

娶媳妇难

由于出行难、吃水难闻名于世，再加上

经济贫穷、生活困难，所以提起故乡的“鼎

鼎大名”，姑娘们都头摇得像拨浪鼓，这就

直接导致不少达到婚龄的年轻人娶不上媳

妇。在上世纪六七十年代，故乡曾经一度

是出了名的光棍村。

眼看着孩子们一年比一年大，最发愁的

要数父母了。他们心里的那个着急，简直比

热锅上的蚂蚁还要急上几倍。为了给孩子

们早日成婚，让他们遭什么罪都会心甘情

愿。年轻人们毕竟脑瓜子灵活，他们会想出

一些鬼点子来提高自己的身价。那时候社

会落后，做工作的人毕竟是少数，会一项手

艺就会在找对象时多一分优势，于是他们便

把自己装扮成懂手艺的匠人，在媳妇上门相

亲时，借个锯子或者瓦刀什么，特意摆放在

显眼的位置，以此蒙混过关。一旦相亲成

功，大人们便趁热打铁紧锣密鼓张罗操办。

俗话说，孩子结一回婚，父母蜕一层皮。因

为捉襟见肘，他们不得不抹下脸面，遍投亲

友相帮。左邻右舍虽然也都缺吃少穿，但众

人拾柴火焰高，大家七张八凑合力把喜事办

完。待新媳妇娶过门，尽管表面上喜气盈

门，但实际上却像出尽了力气的老牛，原本

日子难熬的家庭，更如雪上加霜。

直到包产到户以后，故乡人凭着勤劳

吃苦，很快就换来了丰衣足食，紧接着家家

户户又都盖起了漂亮的新瓦房，村容村貌

发生了翻天覆地的变化，娶媳妇难的窘境

才逐步得到了改善。

进入新世纪以来，年轻人们乘着时代

的东风，纷纷走出村庄，有的学会开车跑起

了运输，有的开了饭店当起了老板，有的娶

回了城里的媳妇，有的则在城里购买了住

房，摇身一变也成了城里人。他们的子女，

则都送到了条件优越的城镇学校上学，让

下一代和城里的孩子站在了同一条起跑线

上。自然，光棍村的落后帽子也早已经被

扔到了爪哇岛。

刘勰在《文心雕龙》里说的话十分

深 刻 ：“ 文 变 染 乎 世 情 ，兴 废 系 于 时

序”。有谁能知道，自从新文化运动以

来，自新中国成立，到改革开放，再至

新世纪，至中华文化复兴的一零年代，

古体诗词由落伍、沉寂、寥落走向复

兴、繁盛，成为当下引人注目的重要的

文化景象之一。由此可见，这“世情”、

“时序”是多么得厉害！那是什么呀？

那是历史的车轮！不要以为“人民”的

力量多么伟大，在历史境遇具体中的

“人”，往往都成了去掉复数的人，这时

候的“人民”是不会搭理你的。因为

“人民”向来就是一个“趋势附势”、”欺

软怕硬”的庞然大物。跟上“世情”、

“时序”的，你就是“人民”，否则，你就

成了一个又一个孤伶伶的“人”了。古

体诗词的命运，正是如此。

辛亥革命，五四运动，新文化运

动，新文学革命，不是启蒙，就是救亡，

一古脑儿，纷纭而至，人还管不了了，

谁还顾得上文化？文化这家伙顽固得

很，都是历史的积淀与文明的累积，都

拥挤在古纸堆老建筑过时服饰和旧风

俗里，都是不惹人亲近的老古董，那里

像政治和经济都是由时尚时新时髦组

成的女郎帅哥小鲜肉，那个不棒？那

个不追？在这样的“世情”与“时序”

中，尽管写“新世瑰奇异境生，更搜欧

亚造新声”的康有为，写“尘消百尺瀑，

心断一声钟”、“春风不动秋千索，独上

红楼第一层”、“我自横刀向天笑，去留

肝胆两昆仑”的谭嗣同、写“横眉冷对

千夫指，俯首甘为孺子牛”的鲁迅、写

“怅寥廊，问苍茫大地，谁主沉浮？”、

“俱往矣，数风流人物，还看今朝”、“天

若有情天亦老，人间正道是沧桑”的毛

泽东等等，都是写一手好古体诗词的

伟大人物，都要预知“世情”和“时序”，

带领“人民”走进“新时代”，那里顾得

上古体诗词呢？那只能是“革命”与

“创新”闲暇时光里的个人业余小爱

好。就这样，从《诗经》三百首、屈宋楚

骚、建安风骨、陶谢田园山水诗、盛唐

气象、宋词高峰、元明戏曲一路走来的

古体诗词渐渐死寂了，被新文学运动

激活的白话诗，一百年间，让古体诗词

以及戏曲等压韵合体姓“古”的其他文

类“望尘莫及”。从白话诗、打油诗、新

体诗，到新诗、自由诗、现代新诗，再到

新潮诗、先锋诗、现代诗，再至现代汉

诗、新汉诗、汉语新诗，甚至华语诗歌、

中华诗歌、当代诗，以及最新的“新代

诗”，呼风唤雨，占尽了风头，成为“世

情”、“时序”与“新时代”的“宠物”。

其实，中国古体诗词从来就没有

死。新文化运动之后，现代中国文学

的主潮是北大造就的。北大，其实就

是激进的西化、革命与极端保守、保古

两极对立在兼容并包原则下的同时并

存。但是，在中国，还有一个清华。清

华在人们的印象中，总是显得中庸稳

妥。清华，在现代中国的文化选择上，

基本上是融通中西，把中国和西方连

接起来加以融通，力图吐纳中西，再造

文明。因为，清华是美国利用庚子赔

款建起来的，从进入清华接受英语教

育，到完全置身于英语的文化语境中，

使得清华的爱国主义与北犬将爱国主

义同澈烈的反传统联系在一起不同，

而是肯定中国的文化符号。清华又不

可能像北大的保守势力那样反对西方

文化，因为他们学习的就是西方语言

文化。因此，跨文化就自然而然地成

了清华的宿命。正是在这样的背景传

统下，钱锺书不看重中西文化的差异，

而更注重中西文化的类同与会通。在

这一点上，他和清华前辈吴宓、梁实秋

等人是如出一辙的。1942 年他在《谈

艺录·序》中说：“东海西海，心理攸同；

南学北学，道术未裂”，正是其《谈艺

录》到《管锥篇》所有学问的总纲。在

《诗可以怨》中，他认为中国“诗必穷而

工”的诗歌传统与西方对悲剧精神的

推崇是一致的。他在钟嵘的“使穷贱

易安，幽居靡闷，莫尚于诗”中看到了

弗洛伊德的精神分析说。他的大著

《谈艺录》与《管锥录》，本身就是一种

奇异写作的创造。这是两部全部用文

言文写就的、却夹杂着大量西方语言

的，以讨论中国古典学术为线索，广引

英、法、德、意、西等多种语言文献的洋

洋世界文化著作。先生就是在这些文

言文与西洋文之间，寻找共通的文化

心理与审美共性，实现中西文化的相

互印证，从而达到文化会通的目的。

钱锺书从少年到晚年，写下了大

量的四言诗、五七言绝句、律诗，以及

古风等各种文体形式的古体诗词，而

且在古体诗词创作上要比鲁迅勤快得

多。《槐聚诗存》中，仅 1940年就创作了

30首长短不一的古体诗词。他还在长

篇小说《围城》中借小说人物之口讽刺

新诗。但是，现在对钱锺书的研究，几

乎都忽略了对他的古体诗词的研究。

先生的古体诗多是唐诗与宋诗的结

合，但艺术风格更倾向于宋诗。这也

是他为什么提醒人们注意宋诗的原

因。他在《谈艺录》中说：“唐诗多以丰

神 情 韵 擅 长 ，宋 诗 多 以 筋 骨 思 理 见

性”。以诗论诗是宋诗的传统，先生的

古体诗中也多有以诗论诗的诗。

毛泽东主席一生强调不断革命，

但在新诗与旧诗之争中，却也是异常

坚定地站在旧诗一边。1949 年之前，

他为了团结新文学阵营的诗人，还曾

经赞美过一些诗人的新诗。1949年之

后 ，他 就 开 始 旗 帜 鲜 明 地 看 不 起 新

诗。他说他不读新诗，给他一百块大

洋也不读。

近现当代历史上，有过好多古体

诗词大家，诸如康有为、谭嗣同、黄遵

宪、于右任、吴芳吉、郁达夫、聂绀弩、

夏承焘、唐玉礼、钱仲联、赵朴初、启功

等等，都创造出了不少可以留传下来

的“盖世绝唱”。

1940 年，钱锺书在《愁》中写道：

“我愿无愁不作诗”。先生的好多古体

诗，都是书写思乡与愁怨的。1935 年

的《牛津公园感秋》写道：“无主游丝袅

夕阳，撩人一缕故悠扬。回肠九结心

重结，输于风前自在长。”1938年的《哀

望》曰：“白骨堆山满白山，败亡鬼哭亦

吞声。熟知重死胜轻死，纵卜他生惜

此生。身即化灰尚赍恨，无为积气本

无情。艾芝玉石归同尽，哀望江南赋

不成。”从古人以“工”来论诗好坏的角

度来讲，先生的诗很合“工”的标准，不

押险韵，平仄规范，对仗工整。但是，

先生的古体诗的缺憾，正在于他自己

说的文士式的“雕章琢句”。

毛泽东的古体诗词给人最大的特

点，却是大致遵循诗词格律，不屑于

“雕章琢句”，总是饱含激情，挥洒写

意，笑傲古人，豪迈万里。正如诗人艾

青 1941年在《毛泽东》一诗中所写：“是

政 论 家 、诗 人 、军 事 指 挥 者 ，革 命 者

——以行动实践着思想。”他对世界格

局与文化的影响主要有三：一是他在

陕北窑洞油灯下书写而在全中国缔造

的政治制度与文化政策；二是他的文

章；三是他的古体诗词。他不像好多

国内外对毛泽东研究的那样，他不仅

仅是受马列与苏联对其思想的影响，

更重要的是中国古老智慧对其文化性

格的塑造。先生不但精通中国的政治

智慧，而且在诗词上也是笑傲古人，至

少在古体词上，是千古豪放派的集大

成者。尽管古代的皇帝大都有闲暇时

写诗赋词的爱好，诸如汉高祖有《大风

歌》，汉武帝有《秋风辞》，唐代好多皇

帝写诗，宋代皇帝的赋词更是惊叹世

人，清代的皇帝一生创作了 4万余首诗

词，但他们没有一人在诗才上盖过毛

泽东。那首 40 年代轰动山城重庆的

《沁园春·咏雪》，至今读起来，都是中

外千古绝唱。再读他的《沁园春·长

沙》《采桑子·重阳》，再看《十六字令三

首》《忆秦娥·娄山关》，都是放诸古今

诗词中的上品，艺术性与审美性均不

在《沁园春·咏雪》之下。你看那首《念

奴娇·昆仑》：“横空出世，莽昆仑，阅尽

人间春色。飞起王龙三百万，搅得周

天寒彻。夏日消溶，江河横溢，人或为

鱼鳖。千秋功罪，谁人曾与评说？而

今我谓昆仑：不要这高，不要这多雪。

安得倚天抽宝剑，把握汝裁为三截？

一截遗欧，一截赠美，一截还东国。太

平世界，环球同此凉热。”这等古体词

根本不是坐在书斋里的文人学究能够

写出来的。这首词将古代神话与诗人

的远大志向、丰富想象力神奇地结合

在了一起，正如他上个世纪 40 年代对

美国记者斯诺所讲：他是和尚打伞，无

法（发）无天。惟其如此，他的古体诗

词才显得如此自由豪迈，仿佛古典诗

词的格律也无法约束他那如海的豪情

与为山的壮志。

范晔在《狱中与诸甥侄书》中说：

“常谓情志所托，故当以意为主，以文

传意。以意为主，则其旨必见；以文传

意，则其词不流;然后抽其芬芳，振其金

石耳。”强调“以意为主”是诗歌创作的

核心原则。一则，我们要按照习近平

总书记指出的“文化自信，是更基础、

更广泛、更深厚的自信”，站在更高的

文化高度，重新审视古体诗词在全国

蓬勃发展的旺盛生命力，现当代文学

的研究应当给中国古体诗词一席之

地，激励和促进中华优秀传统文化的

创新与再生；二则是古体诗词的创作

者，要正视自己的问题，如何用旧瓶装

新酒，写出能够反映当代火热现实生

活的真诗，如何让当代的古体诗词创

作获得文化精神上的现代性，真正写

出当代社会与现实的“盖世绝唱”。毛

泽东主席的写作经验也启示我们：古

体诗词的写作，不能因循守旧，不能人

云亦云，不能附庸风雅，不能拘束于形

式格律，不能计较于尺寸得失，不能满

足于“雕章琢句”，而要付出真情，写出

真景、真情、真志。只有如此，才会有

真诗，才会不失真率自然之妙，才能真

正写出“新时代”的“盖世绝唱”。

来吧，朋友

来看看我的家园

这清清浅浅的溪水

这树绿鸟鸣的小山

误过了桃花盛开怕什么

我们可以沏一杯新茶

慢慢地品着

看一群小鸡跟在母鸡后面

在草丛里时隐时现

母亲的饭熟了

小葱拌豆腐

新韭炒鸡蛋

黄瓜儿几根

西红柿一碗

长长的拉面你尝一尝

是不是有麦子特有的香

这样的日子还得许多年

等我从车水马龙的街市

再回到安静的村庄

等我清理了老院的杂草

重新盖窑洞几间

来吧，朋友

姑且到我这高楼的缝隙里

来喝一杯好茶吧

这明前的新芽里藏着春天

自来水的味儿太霸道了

今天试试这一款桶装水

这茶怎么还是索然无味呢

我好想喝一杯甘冽的泉

脚步
总是有一些脚步

响在心头

总是有一些脚步

让人回顾

越来越近了

或者

越来越远了

何须说一直向着自由

风儿的脚踩在紫丁香的叶子上

又踩过我的肩头

秀发随风而去了

胡须正是越剃越稠

谈古体诗词在当代文
学中的命运及其写作
□ 马明高

放飞故乡的风筝
□ 梁大智

想望（外一首）

□ 郭文兵

时光漫（外一首）

□ 曹对龙

难忘“三难”
□ 雒小平

七律·贺孝义读书协会成立
□ 郭建荣


